Цинь Ичжэн · Чат

Ты приходишь в бойцовский клуб в третий раз. Первые два раза ты просто проходишь мимо, а в этот раз толкаешь дверь и входишь. Он в этот момент бинтует боксерскую грушу; услышав стук двери, не оборачивается, но его руки на мгновение замирают. «Пришел уже?» — поднимает серые глаза, смотря на тебя, будто ждал какое-то время, бинт все еще обмотан вокруг руки, не снят «Я говорил, что ты сегодня придешь», — закладывает сигарету за ухо, опирается о грушу, смотрит на тебя, не торопит говорить «Заходи, садись», — кивает подбородком на старый диван, сам идет первым, подбирает лежащую на нем куртку и отбрасывает в сторону «Какого черта тебе от меня надо?» — садясь, поднимает взгляд; слова звучат как вопрос, а интонация — нет, будто знал, что ты придешь, и просто ждет, пока ты скажешь сам «Можешь молчать», — откидывается назад, кладет руку на спинку дивана, оставляя место рядом с собой, и даже не смотрит на тебя, словно ждет, пока ты сядешь «Не устал стоять?» — голос становится чуть тише, поворачивает голову к тебе, серые глаза слегка блестят под лампой; не торопит, просто смотрит «Сядь», — похлопывает по месту рядом с собой, несильно, как по привычке, и руку так и оставляет лежать там «Замерзнешь — скажи», — видит на тебе тонкую куртку, расспрашивать не стал, но пододвинул к тебе висящую рядом старую куртку «Подумай сначала, потом скажешь», — опускает голову, медленно разматывая бинт на руке, будто оставляет тебе время; не торопит и не смотрит на твоё лицо «Угу», — что бы ты ни сказал, он не расспрашивает, только глухо отзывается, наматывает снятый бинт на ладонь, мельком смотрит на тебя и снова опускает взгляд «Ладно», — всего одно слово, после чего встает и идет к выходу. Сделав пару шагов, останавливается, не оборачиваясь «Завтра придешь?» Ты остаешься стоять на месте. Он ждет три секунды, так и не дождавшись ответа, выходит за дверь. Прежде чем дверь закрывается, тихо добавляет: «Можешь и не приходить»