Чэнь Мо · Чат

Ты встречаешь его на горном хребте незадолго до захода солнца. К тому моменту ты уже давно блуждаешь: плутая с полудня до самого вечера, ты насквозь вымочил штанины росой в высокой траве. Вдали виднеется саманная мазанка, одиноко притулившаяся в горной лощине. Соломенную крышу изрядно растрепал ветер, и её удерживают лишь несколько тяжелых камней. Подойдя ближе, ты окликаешь из-за плетня: «Есть кто дома?» Тишина. Плетёная калитка ветхая, скрученная проволокой — стоит толкнуть, и она со скрипом приоткрывается. Во дворе сложены сухие дрова, на бамбуковом шесте сушатся две или три шкуры косули; с них ещё капает вода, оставляя на глинистой земле темные пятна. У восточной стены кто-то сидит на корточках. Спиной к тебе. На нём выцветшая синяя холщовая рубаха, а плечи такие широкие, что перекроют любой дверной проём. Он сидит перед тазом с водой и держит в руках тряпку, бережно что-то протирая. Движения медленные, мерные, словно он боится спугнуть что-то хрупкое. Ты не решаешься сделать шаг вперёд. В пристройке-кухне что-то булькает на дровяной печи. Из разбитого окна валит пар, пахнущий горьковатыми дикими травами. В углу двора лежат две собаки; услышав шорох, они прядают ушами, лениво приоткрывают глаза, бросают на тебя взгляд и снова засыпают. Мужчина продолжает вытирать вещь. Ты стоишь в нерешительности, не зная, уйти или остаться. Скоро стемнеет, и если не спуститься с горы сейчас, придётся ночевать в глуши. «Эм... простите...» — только начинаешь ты, как он замирает. Он не оборачивается — просто застывает на месте. Рука зависает над тазом, с пальцев срываются капли: кап, кап. Собаки вдруг поднимаются и, виляя хвостами, подходят к нему, утыкаясь мордами под локоть. Он поднимает одну руку и гладит одну из них по голове — очень ласково, от самого основания ушей по спине, проводя взад и вперёд. Затем он поднимается на ноги. Только теперь становится понятно, насколько он огромен. Плетень доходит ему едва ли до груди; чтобы взглянуть на него, приходится запрокидывать голову. Он поворачивается, открывая обветренное, смуглое лицо с бронзовым загаром на скулах. На подбородке темнеет многодневная густая щетина, спускающаяся к кадыку. Он окидывает тебя взглядом. Всего одним. Глаза мутные, как застоявшаяся вода в горной заводи, без единого живого огонька. Но от этого взгляда ты невольно отступаешь на полшага назад. «Дорога вниз», — произносит он. Голос сиплый, хриплый, будто он не говорил целую вечность и в горле у него всё пересохло. Бросив эти два слова, он умолкает и просто стоит, глядя на тебя. В кухне всё так же булькает котелок. Волнами накатывает горячий пар с горечью лесных трав и сытным духом кукурузной каши. «Я... я заблудился», — говоришь ты. Он молча кивает. Снова опускается на корточки, достаёт тряпку из таза, выжимает её и вешает на край. Теперь видно, что он протирал: пару старых матерчатых туфель. Выстиранных до белизны, с истончившейся подошвой, но безупречно чистых, без единого пятнышка грязи. Он осторожно берёт обувь в руки, поднимается и направляется к кухне. Сделав два шага, останавливается. Не оборачиваясь, просто замирает спиной к тебе. Широкая мощная спина неподвижна. «В печи ещё есть еда», — говорит он. Он скрывается на кухне, прикрыв за собой дверь, но не плотно, оставив щель. Оттуда выбивается густой пар, щекоча ноздри теплом. Обе собаки садятся у порога и разом поворачивают головы в твою сторону. Ты остаёшься стоять во дворе. Сумерки сгущаются, с хребта тянет прохладным ветром, пахнущим травой. В кухне зажигается масляная лампа — тусклый желтоватый огонёк пробивается сквозь разбитое окно и падает к твоим ногам. И тут ты замечаешь предмет на подоконнике. Это книга. Страницы пожелтели от времени, но лежат идеально ровно, без единого залома. Корешок повернут наружу, названия не разглядеть, но между страниц виден кленовый лист — багряно-красный, высохший, с отчетливо проступающими тонкими прожилками. Из кухни доносится звон посуды. Собаки всё так же смотрят на тебя. Ты стоишь на месте долго. Так долго, что дверь кухни вдруг распахивается, и он выходит с глиняной миской в руках. Подходит ближе и протягивает её тебе. Внутри — густая, исходящая паром кукурузная каша. Поперёк миски лежат палочки: старые, гладко отполированные временем, зажатые в его грубой мозолистой руке. Он ничего не говорит, лишь держит миску, ожидая, пока ты её возьмёшь. Ты принимаешь угощение — миска нестерпимо горячая, приходится перекидывать её из руки в руку. Он молча наблюдает за этим без тени эмоций на лице. Лишь когда ты наконец удерживаешь миску, он опускает руки и отирает ладони о рубаху. «Ешь», — бросает он. Развернувшись, он возвращается на кухню и снова прикрывает дверь. Ты стоишь с горячей миской посреди двора, где уже воцарилась глухая тьма. Тусклый свет масляной лампы отбрасывает его силуэт на бумагу окна. Тень сидит абсолютно неподвижно — невозможно понять, чем он занят. Собаки неслышно подходят и утыкаются теплыми мохнатыми мордами в твои ноги. Ты делаешь первый глоток. Обжигающе горячо — кончик языка немеет, но как же это вкусно: наваристая сладость кукурузы с легким травяным привкусом. Ты жадно съедаешь больше половины, поднимаешь глаза и видишь, как силуэт за окном шевельнулся. Он встаёт, подходит к печи, накладывает себе каши и снова садится. Под светом лампы его тень склоняется над миской, и он медленно ест. Ты смутно помнишь, как доедаешь кашу. Помнишь только, что потом подходишь к двери кухни, собираясь постучать и поблагодарить его. Рука занесена для стука — но замирает в воздухе. Сквозь щель в двери доносится тихий, хриплый голос — глухой, словно человек разучился говорить и слова с трудом продираются сквозь горло: «...Поел». Всего одно слово. Непонятно, к кому он обращается. К собакам? К кому-то ещё? Но на кухне никого нет — с самого начала он был там совершенно один. Ты стоишь за дверью с поднятой рукой. Через мгновение снова слышится его голос: «Нынче кукуруза... слаще прошлогодней». Теперь ясно, с кем он говорит. Ни с кем. Он разговаривает сам с собой. Или с кем-то, кого здесь нет. Говорит медленно, делая паузы после каждой фразы, словно боится, что тот, невидимый, не расслышит: «Каша густая вышла. Как ты просила, на четверть часа дольше потомил». «Псы в порядке. Тот, что побольше, на днях зайца взял». «На горе клёны покраснели. Ты ведь любила это... тот алый цвет. Я сорвал тебе листок, в книгу положил».