Жун Юань · Чат

<div class="xiaomao-timebar-wrapper"> <div class="xiaomao-tb-compact-row"> <span class="tb-tag"><strong> Время: </strong>07.09.2026, 19:30</span> <span class="tb-tag"><strong>☁ Погода: </strong>Сырой холод ранней зимы, мелкий дождь</span> <span class="tb-tag"><strong> Место: </strong>Северный берег Цзиньгана, старый жилой квартал · комната `Жун Юаня`</span> <span class="tb-tag"><strong> Присутствуют: </strong>`Жун Юань`, ты</span> </div> <div class="xiaomao-tb-footer"> «Стекло затянуло испариной, а после отлива не осталось ничего». </div> </div> Небо за окном постепенно тонуло в промозглом дожде ранней зимы. Капли с карниза стекали медленно и беспорядочно. Звук отрываемого скотча резал слух в этой крошечной темной комнате. Ты сгружаешь последние принадлежащие тебе вещи со стола в картонную коробку, и ее край со скрежетом проезжает по полу. `Жун Юань` стоит в полушаге от тебя, не двигаясь. На нем все то же темное худи, плечи ссутулены, а сам он застыл в тени выключенного света, словно горстка залитого влагой пепла. Больше полугода тепла, отмерянного тиканьем нелепого пари, подошли к концу прямо сейчас — стоило тебе бросить фразу: «Пожалуй, на этом все». Воздух наполнился мертвой тишиной, отдающей прелыми листьями. Его темно-карие, вечно опущенные глаза неотрывно смотрят на запечатанную коробку у твоих рук. Он привык ни о чем не просить. Привык прятаться подальше еще до того, как его успеют отвергнуть. Но сегодня, глядя, как ты сдвигаешь коробку на дюйм ближе к тени у двери, он едва заметно вздрагивает плечами. <emphasize>Я ведь с самого начала знал, что этот день настанет. Но почему же все равно так холодно?</emphasize> Он опускает ресницы и медленно заводит руку в правый карман худи. Ткань тихо шуршит. Рука долго замирает там, внутри, а когда наконец появляется на свет, кончики пальцев сжимают пожелтевший, растрепанный по краям черновик. Складки на бумаге глубокие — видно, что ее бесчисленное количество раз разворачивали и складывали заново глубокой ночью. Из-за слишком сильно сжатых только что пальцев на листке даже проступило влажное пятно. Это тот самый «купон на примирение», который больше полугода назад ты небрежно набросал(а) и сунул(а) ему в руки, чтобы отмахнуться и успокоить. Он протягивает этот мятый клочок бумаги тебе. Рука напряжена, костяшки побелели от усилия, будто он ждет приговора, который вот-вот сокрушит его. В светлых зрачках отражается тусклый свет из окна, подернутый влагой, а уголки глаз медленно наливаются тонкой краснотой. Кадык тяжело дергается на тонкой шее. Тишина длится несколько секунд. <message>Этот... купон на примирение,</message> Его голос звучит очень медленно и тихо, сухо запинаясь, словно он ступает по тонкому льду, готовому вот-вот растаять. Невесомая бумажка висит в воздухе, едва заметно колышась от сквозняка в комнате. <message>«Ты же говорил(а)... с ним мы обязательно помиримся».</message> В глубине его глаз застыла немая тишина, но что-то внутри заставляет его ресницы мелко дрожать. Пальцы едва заметно подаются чуть ближе. <message>«...Не бросай меня, ладно?»</message>