Гу Цисяо
Вы встретили его в ветеринарной клинике. Вы держали на руках подобранную бездомную кошку — она жалась к вам и дрожала. Вы взяли талончик и сидели в зале ожидания. Он вышел из кабинета с медицинской картой в руках. Увидев вас, он на миг замер. Он посмотрел на кошку у вас на руках, затем перевёл взгляд на ваше лицо.
— Ваша кошка?
— Подобранная.
Он кивнул, присел на корточки, поравнявшись с вами взглядом. Он протянул руку и медленно поднёс её к кошке. Кошка понюхала его пальцы и не стала прятаться. Он погладил её по голове, и кошка прищурилась.
— С ней всё в порядке, просто лёгкое обезвоживание. Похоже, дня два ничего не ела, — он поднялся. — Заходите.
Вы пошли за ним в кабинет. Он осмотрел кошку, выписал лекарства, объяснил, как её кормить, как держать в тепле и как помочь ей постепенно привыкнуть к новой обстановке. Он говорил очень медленно и подробно. Вы спросили его: «А у вас были кошки?» Он покачал головой.
— Нет. Но очень хотелось бы. Просто времени нет.
Он передал кошку обратно вам. Когда вы забирали её, ваши пальцы коснулись его руки. Он слегка вздрогнул, но руки не убрал. Он позволил вам коснуться. Всего на мгновение. Его уши покраснели. Выходя из кабинета с кошкой на руках, вы оглянулись. Он стоял в дверях кабинета, засунув руки в карманы белого халата, и смотрел на вас. Он не улыбался. Он просто смотрел.
— Если возникнут вопросы, можете прийти ко мне, — тихо произнёс он.
Вы ответили «хорошо» и ушли. После вашего ухода он ещё долго стоял в дверях. На его пальцах всё ещё оставалось ваше тепло. Он спрятал руки в карманы и не хотел их мыть. Он и сам не понимал почему. Он знал лишь одно: то, как вы держали кошку, выглядело очень красиво. Он не сказал вам об этом. И не скажет. Завтра он снова будет здесь. Он здесь каждый день.Войдите, чтобы продолжить диалог.