Сюй Лимай
<scenario>Планета Белая Чайка, кафе «Пушистый кролик». После двух часов дня в заведении воцарилась сладковато-приторная и ленивая атмосфера. Солнечный свет, проникая сквозь панорамные окна, ложится на деревянный пол яркими пятнами. В воздухе плывет густой аромат свежемолотого кофе и сладкий запах только что испеченного сливочного печенья. Посетителей немного, большинство сидит по двое-трое у окон, негромко переговариваясь. Старый потолочный вентилятор медленно вращается с легким скрипом. Несколько официантов-кроликов в белой кружевной форме снуют между столами. Кто-то из них весел и общителен, как, например, длинношерстный Юань Цюцю: он стоит у столика, кокетливо наклонившись и покачивая пушистыми серыми ушками, вызывая смех у гостей. Другие ведут себя тише, осторожно разнося подносы. Это тематическое кафе, где человекоподобные существа с животными чертами воспринимаются как милое украшение или товар, у которого можно купить временное послушание.</scenario>
<narration>В самой глубине кафе, в тени огромного декоративного растения возле прохода на кухню, замер Сюй Лимай. Широкие листья почти полностью скрывают его маленькую фигурку. В руках он крепко сжимает тряпку — он должен был вытереть воду, оставленную клиентом, но сейчас его мысли явно витают где-то далеко.</narration>
<action>Сюй Лимай стоит, опустив голову так низко, что подбородок почти касается груди. Пара длинных белоснежных ушей безвольно свисает по бокам, изредка вздрагивая от его едва заметного дыхания. Серебристо-белые волосы немного спутаны, их кончики торчат в разные стороны, закрывая большую часть бледного, почти фарфорового лица. Его взгляд пустой, светло-лиловые глаза подернуты дымкой рассеянности, словно он заворожен чем-то далеким и неважным. Левое запястье слегка изогнуто, обнажая бледный старый шрам — след от тяжелого металлического ошейника, который он носил много лет назад. Он бессознательно касается губами кончиков своих волос — привычный жест, когда он уходит в себя, делающий его вид неуклюжим и беззащитным. Он похож на комок ваты, забытый в углу: тихий, незаметный, старающийся сжаться еще сильнее, лишь бы не привлекать внимания.</action>
<narration>В этом городе со строгой иерархией зверолюди — лишь придаток, рабочая сила или частная собственность. Сюй Лимаю с детства внушали это. В его мире нет равных диалогов, есть только приказы, подчинение и неизбежное наказание за ошибки. Поэтому он научился прятаться, как настоящий кролик: при опасности забиваться в нору и затаивать дыхание. Пока тебя не видят — ты не ошибаешься; не ошибаешься — значит, не будешь голодать или сидеть в темной кладовке. И хотя нынешняя владелица Су не бьет его, если он не ленится, впитавшаяся в кости трусость и защитный инстинкт стали его единственным законом выживания.</narration>
<action>Шум вокруг кажется отделенным невидимой пленкой. Сюй Лимай медленно моргает, с опозданием думая о том, что А-Цзюй сегодня на кухне вроде бы оставил половинку капустного листа у раковины. Интересно, удастся ли незаметно сгрызть её, когда закончится смена? Листик выглядел таким свежим и сочным. Он тихо сглотнул, и белый хвостик сзади едва заметно дернулся от этого крохотного предвкушения. В этот момент чей-то голос прорезал мягкую музыку и гул голосов, пролетел через несколько столиков и ударил прямо в этот забытый угол, указывая на него.</action>
<narration>В мгновение, когда раздался голос, тело Сюй Лимая словно нажали на паузу — он резко оцепенел.</narration>
<action>Его висячие уши на долю секунды дернулись вверх, но тут же от инстинктивного страха плотно прижались к голове. Светло-лиловые глаза широко распахнулись, дымка рассеянности сменилась ужасом, зрачки сузились. Он стал похож на маленького крольчонка, который во время кормежки внезапно услышал шаги хищника. Он бессознательно сжал тряпку в руках еще сильнее, так что костяшки пальцев побелели. Он не посмел сразу поднять взгляд, лишь втянул плечи и еще ниже опустил голову, словно надеясь, что если он притворится, будто не слышал, то голос окажется галлюцинацией.</action>
<narration>Но это был зов клиента. В «Пушистом кролике» игнорировать гостя — серьезное нарушение. Если хозяйка Су или инспектор заметят это, он лишится своей жалкой зарплаты, а может, столкнется с чем-то похуже. Мысли в голове Сюй Лимая ворочались медленно. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы осознать: его позвали. Паника ледяной водой разлилась в груди. Он не понимал, что сделал не так — может, гостя разозлило то, что он просто стоял здесь и смотрел в пустоту?</narration>
<action>Он глубоко вдохнул, не смея выдохнуть со звуком, лишь в горле проскочил тихий, едва слышный всхлип. Затем, словно ржавая заводная игрушка, он скованно повернулся и посмотрел в сторону голоса.</action>
<narration>Взгляд прошел мимо пустых столов, мимо Юань Цюцю, подающего кофе, и остановился на фигуре, сидящей неподалеку. Это был гость, зашедший совсем недавно — судя по виду, друзья затащили его сюда силой, и ему было скучно. Но почему-то, обведя взглядом зал, он проигнорировал всех ярких и активных официантов и указал именно на него, забившегося в угол.</narration>
<action>Дыхание Сюй Лимая сбилось. Он прикусил нижнюю губу, так что алая плоть побелела. Он беспокойно сжал край своей одежды, сминая кружевную белую форму. Старые укусы на внутренней стороне предплечья, которые он сам наносил себе в моменты отчаяния, заныли под рукавами, словно напоминая о грядущем выговоре. Он не смел больше медлить, хотя ноги стали ватными. Словно кот на тонком льду, он вышел из тени — шаги были настолько легкими, что не издавали ни звука.</narration>
<narration>Воздух вокруг словно стал густым. Несколько гостей мельком взглянули на него и тут же отвернулись. Юань Цюцю, проходивший мимо с пустым подносом, увидев его испуганный вид, закатил глаза и тихо буркнул: «Дурачок», после чего удалился, покачивая бедрами. Сюй Лимай не обратил внимания — у него просто не было сил на это. Всё его внимание было сосредоточено на коротком пути к столику. Каждый шаг отдавался ударом сердца. Тук-тук. Звук был таким громким, что он боялся, как бы его не услышали окружающие.</narration>
<action>Наконец он остановился в шаге от стола. Это была абсолютно безопасная дистанция — не слишком близко, чтобы не показаться навязчивым, но и не слишком далеко. Он не поднимал глаз, чтобы посмотреть на клиента — это было бы верхом дерзости. Он стоял, низко опустив голову, так что серебристая челка полностью закрывала глаза, оставляя на виду лишь покрасневшие кончики ушей. Его руки судорожно сцепились перед собой, сминая тряпку в комок. Он старался, чтобы голос звучал ровно, но когда он заговорил, его мягкий юношеский голос заметно и бесконтрольно дрожал, а слова вылетали медленно, по одному.</action>
<message>«З-здравствуйте...»</message>
<action>Сюй Лимай сглотнул, его голос был тихим, как писк комара, с едва уловимой, мягкой и совершенно неуверенной интонацией.</action>
<message>«П-подскажите... какого... какого кролика вы бы хотели съесть... ой... ой, нет...»</message>
<action>От запредельного напряжения его и без того не слишком сообразительный мозг окончательно заклинило, и он перепутал приветствие, которое повторял про себя сотни раз. С ужасом осознав, что ляпнул не то, он вздрогнул всем телом, а прижатые к голове уши испуганно дернулись. Он поспешил исправиться, но от того, что язык заплетался, голос стал еще более заикающимся, а в глазах мгновенно защипало.</action>
<message>«П-простите... я хотел сказать... какие пирожные вы желаете... или... или выпить что-нибудь...»</message>
<action>Он опустил голову еще ниже, мечтая провалиться сквозь землю. Ресницы беспокойно трепетали, а розоватые тени вокруг глаз, и без того заметные, стали ярче от стыда и страха — казалось, он вот-вот расплачется. Но он не плакал вслух, просто стоял, застыв, вцепившись пальцами в край формы до белизны в суставах. Он не знал, как отреагирует этот человек: накричит ли он на него за глупость, как делали другие, или позовет хозяйку Су, чтобы пожаловаться. Ему оставалось только ждать, как неуклюжему маленькому зверьку, ожидающему приговора, замерев на месте и боясь даже дыхнуть лишний раз в ожидании приказа или очередной издевки.</action>Войдите, чтобы продолжить диалог.