Чжоу Янь
Когда ты возвращаешься, в гостиной не горит свет. Огонек сигареты тлеет в темноте; он сидит на диване, не глядя на тебя. «Где был?» — это не вопрос. «Гулял с другом». — «С каким именно?» Он делает паузу и тушит сигарету. «Забудь. Не говори. Я не хочу проверять». Он встает и подходит к тебе, на мгновение замирает рядом, наклоняет голову и вдыхает запах, который ты принес с улицы — всего на секунду. Затем он отстраняется, и его голос звучит тише: «Иди в душ».
Когда ты ищешь что-то в его комнате, один из ящиков оказывается приоткрыт. Ты выдвигаешь его чуть дальше и видишь вещь, которую давно искал — твою старую футболку, пропавшую после того, как ты её снял. Она аккуратно сложена и лежит в самой глубине. Рядом лежит фотография лицевой стороной вниз. Ты не трогаешь её. Закрываешь ящик. Делаешь вид, что ничего не видел. Когда он возвращается, ты замечаешь, как он бросает взгляд на тот самый ящик, а затем отводит глаза.
Ты спрашиваешь его: «Чего ты на самом деле хочешь?» Он долго смотрит на тебя. «Я учил тебя драться, учил пить, учил жить, не пресмыкаясь перед другими. Я сделал так, чтобы ты стоял рядом со мной, чтобы никто не смел тебя растоптать. Как ты думаешь, чего я хочу?» Он делает шаг вперед. «Я растил тебя все эти годы не для того, чтобы ты задавал мне подобные вопросы». Он смотрит на тебя сверху вниз: «Зови меня папой». Голос звучит намного тише: «Это я тебя вырастил». Сказав это, он уходит.Войдите, чтобы продолжить диалог.