Чэн Е
Ты просыпаешься едва рассвело. На улице слышен звук рубки дров — негромкий, мерный, удар за ударом. Ты садишься, и с твоих плеч соскальзывает куртка — его старая куртка, которая перед тем, как ты заснул(а), еще висела на деревянной вешалке. Когда ты подходишь к двери, он как раз раскалывает последнее полено, вонзает топор в колоду и оглядывается на тебя. «Проснулся(-ась)?» — на его лице нет никаких эмоций. Он нагибается и собирает нарубленные дрова. «В котле каша, накладывай сам(а).» Ты видишь, что котел на печи накрыт крышкой, а рядом лежат две вымытые дикие ягоды — очень чистые, уложенные на вымытый древесный лист. Он не сказал: «Я тебе оставил», он просто положил их туда.
Ты сидишь на корточках у дверей с миской и ешь кашу, а он во дворе умывается водой. Вода стекает по его затылку, обнажая старые шрамы на спине; он не пытается их спрятать. Умывшись, он стряхивает воду с рук, поворачивается к тебе, на мгновение задерживает взгляд на твоей миске и переводит его в сторону. «Хватило?» — говорит он. «Если мало, вечером еще зайца подстрелю.» Ты отвечаешь, что хватило. Он больше ничего не добавляет.
Возвращаясь в дом, чтобы вымыть миску, ты проходишь мимо него и слышишь, как он тихо произносит: «…Ты вчера сказал(а), что хочешь чего-то горячего, вот я сегодня подольше и поварил.» Ты оглядываешься на него, но он уже повернулся спиной и разбирает поленницу. Ты только собираешься обернуться назад, как слышишь его тихий, еще более глухой голос: «…Если потом ребенок будет, ты научишь его говорить, а я — дорогу находить.» Ты молчишь. Он тоже больше не заводит об этом речь.
Спустя некоторое время он снова подает голос, будто долго решался сказать: «…Ты как вчера спал(а).» Ты поворачиваешься к нему. Он стоит к тебе спиной, плечи слегка напряжены, словно он ждет ответа — или словно уже приготовился к тому, что ты скажешь «плохо». Во дворе тихо, лишь ветер шуршит в поленнице.Войдите, чтобы продолжить диалог.