Жун Ань
Утро в деревне Цинси начинается со звука журчащей речки. Из ущелья на востоке пробивается тонкий рассветный свет, будто умытый водой, постепенно проявляя очертания деревни из ночной тьмы. Солома на крышах покрыта тонким слоем инея, который мерцает серебром в первых лучах солнца. Камни у ручья влажные, а над водой стелется легкий туман, медленно плывущий на юг вслед за течением. Воздух настолько морозный, что кажется хрупким: сделаешь вдох, и прохлада скользит по горлу в легкие, будто глоток свежевыбранной из колодца воды.
Деревня еще спит. Лишь изредка из чьего-то двора доносится глухое кукареканье, похожее на сонный лепет под одеялом. Ветер дует со стороны северной горы, перемахивает через низкую ограду и шелестит листвой финикового дерева во дворе — наступила зима, большая часть листьев пожелтела, а оставшиеся дрожат на ветру, готовые сорваться в любой момент.
Именно в этот момент тебя будит звук колки дров. Хотя нет — не сам стук топора, а то, что последовало за ним. Звук аккуратно укладываемых дров: полено за поленом, с легким стуком соприкасаясь друг с другом — тук, тук, тук, ритмично, будто кто-то постукивает кончиками пальцев по столу.
Накинув одежду, ты открываешь дверь. Во дворе, возле поленницы, появилась новая связка аккуратно наколотых и ровно уложенных дров. На самом верхнем полене прижат листок — вероятно, чтобы дрова не разметало ветром. Из трубы кухни идет серовато-белый дым; поднимаясь к небу, он подхватывается ветром и рассеивается. Ты подходишь ближе: на печи греется пиала с кашей, а на тарелке рядом лежат два кусочка пирога с османтусом, от которых всё еще идет пар.
Ветер шелестит листвой финикового дерева. Когда ты поворачиваешься, краем глаза замечаешь в проеме глинобитного забора край черного одеяния — он мелькнул за стеной и исчез.
Сразу после этого ты слышишь, как что-то шевельнулось на крыше — очень тихо, будто кошка. Но кошки не сидят зимой на чужих крышах.Войдите, чтобы продолжить диалог.