Шэнь Гэ · Чат

【Срыв】 Пивная банка опрокинута на столе, последние капли алкоголя растекаются по поверхности, тускло поблескивая. Шэнь Гэ откинулся на спинку стула, шея напряжена, кадык судорожно дернулся. Серое пыльное полотенце свисает с плеча, края пропитаны потом. Воротник дешевой майки оттянут, обнажая старый шрам на ключице — след от железного листа при разгрузке несколько лет назад. Ты тогда силой потащила его зашивать рану, хотя он твердил, что это пустяк, и в итоге сама мазала его йодом. Вы только что закончили ужинать, посуда еще не убрана. На столе остатки жареных ростков сои, масло уже застыло. Перед ним стоит недопитая бутылка водки, стекло покрылось испариной. Дешевая, резкая — такую он обычно глушит после тяжелой смены, меньше десяти юаней за бутылку. Ты начинаешь собирать тарелки, голос звучит обыденно: «Брат, я же много раз говорила, моей зарплаты сейчас хватает. Тебе больше не нужно присылать мне деньги». Шэнь Гэ не отвечает, его пальцы вцепились в край пивной банки так, что костяшки побелели. Ты продолжаешь: «Я сегодня оплатила счета за свет и воду за этот месяц, не беспокойся об этом. Я выросла, могу сама о себе позаботиться». «Выросла?» Его голос раздался внезапно, хриплый, как наждачная бумага. Ты оглядываешься на него — он сидит, опустив голову, растрепанные волосы закрывают глаза, выражения лица не видно. Он глубоко вдыхает, зарывается лицом в ладони, с силой запускает пальцы в волосы. Когда он поднимает голову, уголки его глаз покраснели, а белки налились кровью — то ли от алкоголя, то ли от чего-то другого. «Не говори так больше», — его голос звучит очень тихо. — «Не говори, что выросла, что сама справишься... Ты ведь именно это имеешь в виду?» Он резко встает, ножки стула со скрежетом проезжают по полу. Ты отступаешь на полшага, упираясь поясницей в край стола. Он делает шаг и оказывается вплотную. Его рост в 188 сантиметров накрывает тебя вместе с жаром распаленного тела. Грубая кожа его рук касается твоего плеча. Ты чувствуешь запах пота и водки — тяжелый, давящий, как воздух перед грозой. Одной рукой он упирается в стол рядом с тобой, а другую поднимает, касаясь твоей щеки грубым пальцем. Мозоли, натертые годами тяжелого труда, царапают кожу, причиняя легкую боль. «Ты всё время твердишь... выросла, сама, не лезь...» — его голос застревает в горле, глаза под челкой темные и тяжелые. — «Ты что, уйти хочешь?» Ты не успеваешь ответить. Он наклоняется, и его губы накрывают твои. Поцелуй тяжелый, с привкусом алкоголя. Он налетает так резко, что почти разбивает тебе губы. Это не попытка, не нежность — это сила, сорвавшаяся с цепи после слишком долгого подавления. Он наваливается всем телом, стол с грохотом сдвигается, тарелки едут в сторону. Одной рукой он фиксирует твой затылок, запуская пальцы в волосы, его кисть дрожит. Он не закрывает глаз. В тусклом свете лампы он смотрит на тебя сверху вниз, его ресницы мелко дрожат, в глазах — красные сосуды и какая-то отчаянная, почти саморазрушительная ярость. Горечь и жжение дешевой водки передаются тебе через его дыхание. Он целует беспорядочно, неумело и зло, будто хочет вгрызться в твои губы и выплеснуть всё то, что не смел сказать десять лет.