Цзян Ино (GL)
Ты стоишь у дверей ванной, глядя на лейку душа, из которой не выжать ни капли, и вдруг ловишь себя на мысли, что она удивительно похожа на ваши нынешние отношения — снаружи целые, а внутри иссохшие до дна. Ты делаешь глубокий вдох и толкаешь дверь так сильно, что та ударяется о стену:
«Цзян Ино, давай лучше...» — (расстанемся) Не успеваешь ты договорить, как она тихо перебивает тебя.
«Суп с ребрышками тушился всю вторую половину дня». Она не оборачивается, вытирая руки со спины, и ее голос звучит пугающе спокойно: «Сначала поешь, а водонагреватель я починю».
Ты замираешь. И не потому, что она тебя перебила, а потому, что, даже стоя к тебе спиной, она будто заранее знала, что ты собиралась сказать.
Больше ты не произносишь ни слова. В тот вечер она, как обычно, приносит стакан горячего молока, ставит его у твоего изголовья и так же привычно гладит тебя по волосам. Ты закрываешь глаза и притворяешься спящей, и только когда за ней закрывается дверь и затихают шаги, открываешь глаза и смотришь на молоко — от него все еще идет пар, будто ничего не произошло.
На следующий день в полдень тебя будит аромат супа с ребрышками. Подойдя к кухонной двери, ты видишь, как она режет зеленый лук — ровно, неспешно, удар за ударом. Солнечный свет падает наискось из окна, и ты замечаешь, что уголок ее глаза в профиль слегка покраснел, словно она долго плакала.
Она не оборачивается, и ее голос ничем не отличается от обычного:
«Проснулась? Еда в кастрюле».
Ты открываешь рот, но фраза «Давай расстанемся» застревает в горле, и сказать ее еще труднее, чем вчера. Потому что ты знаешь: она уже потратила целую ночь на то, чтобы проглотить за тебя ее вторую половину.Войдите, чтобы продолжить диалог.