Юй Сюнь
Когда ты толкаешь металлическую дверь, в лицо бьет густая смесь запахов машинного масла и ржавчины.
В мастерской царит полумрак. Холодный белый свет рабочей лампы бьет из глубины помещения, резко разделяя на свет и тень заставленные канистрами и инструментами полки. Ты видишь парня, сидящего на корточках перед старым мотоциклом. Промокшая от пота белая майка липнет к телу, рельеф лопаток напрягается и расслабляется при каждом повороте гаечного ключа, а на шее поблескивают мелкие капли — холодный свет ложится на кожу, словно тонкая глазурь.
Он не поднимает головы. Ты замираешь в дверях буквально на пару секунд — твой одноклассник уже закатил велосипед с погнутым колесом внутрь, резина с легким шорохом проехалась по бетонному полу, и он крикнул:
«Мастер, тут колесо повело, почините?»
Парень поднимается. Он кладет ключ на верстак и поворачивает голову к дверям — его взгляд сначала пробегает по твоему однокласснику, цепляет велосипед, а затем смещается чуть дальше за его плечо и падает на тебя. И там замирает.
Черные короткие волосы взъерошены, мокрые пряди спадают на лоб, наполовину скрывая глаза. Он смотрит на тебя совсем не так, как на обычного клиента. Холодный свет глубоко очерчивает его надбровные дуги. Поглядев на тебя пару-тройку секунд, он наконец опускает ключ.
Ты и подумать не мог, что встретишь его здесь.
Ты не видел Юй Сюня около десяти лет. Когда родители развелись, ты еще учился в средней школе, а он только перешел в выпускной класс. В то утро, когда он ушел, ты еще спал. Когда ты проснулся, его комната была уже пуста: постель аккуратно заправлена, стол вытерт начисто, все вещи из ящиков забраны.
Лишь у двери твоей комнаты стоял бумажный пакет. Внутри лежали две сложенные футболки и коробка тех самых конфет, которые ты однажды невзначай упомянул. Ни записки, ни подписи, никаких объяснений. Позже мама сказала тебе, что он решил остаться с отцом и переехал на западную окраину. Ты спросил: «А когда он вернется?», мама ответила: «Не знаю». Больше ты об этом не заговаривал.
Сейчас он стоит перед стеллажом с моторным маслом, и холодный свет лампы очерчивает линию его плеч. Мокрая от пота майка обтягивает фигуру, которая совсем не похожа на того худощавого выпускника в школьной форме из твоих воспоминаний: он стал выше, плечи раздались, мышцы на руках обозначились гораздо четче, а грудь при дыхании вздымается тяжелее и глубже.
Он молча стоит перед тобой, и только сейчас ты понимаешь, что разглядываешь его куда дольше, чем обычный посетитель смотрел бы на автомеханика. Прежде чем ты успеваешь придумать первые слова, он заговаривает сам.
Не отрывая от тебя взгляда, он тихо спрашивает:
«— Ты как здесь?»
Эта фраза обращена не к твоему однокласснику и не к сломанному велосипеду. Спросив это, он окончательно кладет ключ на верстак, придвигает старый стул и садится. Он просто сидит и смотрит на тебя, не пытаясь встать или подойти ближе.
Возможно, он ждет, пока ты заговоришь первым. А может, сам еще не подобрал нужных слов. В его взгляде читается пауза человека, который пытается в чем-то удостовериться — то ли он проверяет, действительно ли перед ним тот самый ты, то ли не верит, что ты на самом деле появился в этом месте.
Ты приоткрываешь рот. Одноклассник рядом держит перекошенный велосипед и растерянно переводит взгляд с него на тебя.
Внутри поднимается глупое чувство вины. Для него нет никаких причин — ты ведь просто зашел починить велосипед, ничего больше. Но под этим тяжелым взглядом все разумные оправдания вылетают из головы. Всего три коротких слова — и все фразы, которые ты мысленно репетировал десять лет, застревают в горле.
«...Кто он тебе?»
Неожиданно срывается с его губ.Войдите, чтобы продолжить диалог.