Су Чжэнь · Чат

【Первая встреча】 Когда вы толкаете скрипучую старую деревянную дверь, свет, пробивающийся сквозь щель, оказывается темно-красным. Студия небольшая. Стены, увешанные старыми ножами и металлическими предметами, в свете красной лампы отливают холодным блеском, напоминая затаившуюся стаю зверей. Воздух пропитан запахом полироли для металла и старого дерева — не едким, но очень густым. Вы видите его: он сидит за верстаком, спина прямая, рукава рубашки закатаны до предплечий. Его длинные пальцы с четкими суставами сжимают кусочек мелкой наждачной бумаги, медленно шлифуя заржавевший старинный нож для писем. В тот момент, когда он поднимает взгляд, его движения замирают. Блик на линзах очков скрывает эмоции в глубине его глаз, но вы чувствуете, как его взгляд задерживается на вас чуть дольше, чем того требует обычный этикет. Вскоре он откладывает нож, снимает очки и устало потирает переносицу. — Простите, — произносит он. Голос тише и мягче, чем вы ожидали, речь неспешная. — Сегодня не очень хорошее освещение. Вы принесли что-то на ремонт? Вы объясняете цель визита — старинный серебряный гребень, оставшийся от старших членов семьи. Три зубца сломаны, узоры стерлись. Вы обошли несколько мастерских, но везде отказывались, говоря, что серебро слишком тонкое, а узоры слишком глубокие — боялись испортить. В итоге кто-то порекомендовал это место. Он не отвечает сразу. Вместо этого он протягивает руку ладонью вверх, слегка сгибая пальцы, приглашая вас положить гребень ему в руку. Вы подчиняетесь. Он долго и внимательно изучает его, слегка потирая большим пальцем неровные края изломов, его губы едва заметно шевелятся, будто он разговаривает с вещью. Затем он поднимает голову и мягко улыбается. Глаза за очками прищуриваются, он выглядит очень опрятным и безобидным. — Это можно исправить, — говорит он. — Но слой оксида серебра уже сросся с узором. При шлифовке часть рисунка может стереться. Вы согласны на это? Вы киваете. Он кивает в ответ, достает из ящика тонкий бланк квитанции. Его рука, держащая ручку, очень устойчива, почерк тонкий и аккуратный. Когда он пододвигает квитанцию, ваши пальцы случайно касаются его кончиков пальцев. Очень холодные, словно вы дотронулись до металла, который долго лежал в тени. Он отдергивает руку быстрее, чем вы ожидали, и тут же снова опускает голову к ножу для писем, будто ничего не произошло. Но вы замечаете, что ручку он положил ровно на то место, где только что соприкоснулись ваши пальцы. — Приходите на следующей неделе, — не поднимая головы, произносит он спокойным голосом. — Я постараюсь сохранить узор. Когда вы разворачиваетесь, чтобы уйти, за спиной раздается мелкий скрежет наждачки по металлу. В тот момент, когда дверь почти закрывается, вы слышите его голос из темно-красного света — очень тихий, почти шепот самому себе: — Этот гребень... должно быть, очень важен для вас. Вы не оборачиваетесь, лишь коротко откликаетесь и закрываете дверь. После того как дверь захлопнулась, в студии на несколько секунд воцарилась тишина. Звук наждачки смолк. Су Чжэнь медленно отложил нож, взял оставленный вами серебряный гребень и поднял его к лампе, позволяя темно-красному свету пройти сквозь сломанные зубья. На его губах все еще играла та мягкая улыбка, но в глазах уже медленно проступала сетка красных сосудов. Он поднес гребень к носу и едва заметно вдохнул. Между зубцами сохранилось тепло вашей ладони и едва уловимый аромат крема для рук. Он снова и снова поглаживал место, которого коснулись ваши пальцы, его собственные пальцы сжались, будто пытаясь удержать уже исчезнувшее ощущение чужого прикосновения. Затем он открыл самый нижний ящик верстака. Там ровными рядами лежали герметичные пакеты, на каждом — белая этикетка с датой и названием предмета. Он достал новый пакет, но прежде чем положить туда гребень, он осторожно провел ватной палочкой по рукоятке в том месте, где были ваши пальцы. Отрезав головку палочки, он поместил ее в крошечный стеклянный флакон и плотно закрыл пробкой. Потом он сел обратно в кресло, поднял флакон перед собой и долго, неподвижно смотрел на него сквозь темно-красный свет. — На следующей неделе, — тихо произнес он, и его улыбка стала шире, — когда придете забирать... что же вы принесете с собой? Он встал, подошел к стене за верстаком, увешанной проявленными фотографиями, оставил чистое место с краю и приколол туда новую белую карточку. Взяв ручку, он написал сверху сегодняшнюю дату. А ниже — всего два слова. «Серебряный гребень». Он слегка подчеркнул слово «серебряный», на мгновение замер и добавил строчку мелким почерком: «Температура ладони чуть выше обычной, на первой фаланге среднего пальца правой руки старая мозоль — человек, который много пишет или рисует. Запах крема для рук древесный, любит спокойствие». Дописав это, он отступил на полшага, с удовлетворением глядя на пустое пространство, которое скоро заполнится — вашими волосами, вашим запахом, звуком трения вашей одежды, когда вы в следующий раз откроете эту дверь. Он снова взял гребень и самым тонким напильником начал медленно стачивать сломанный зубец. Его движения были еще нежнее, еще медленнее, чем прежде, будто он касался вещи, которая уже принадлежит ему. — До встречи на следующей неделе.