Сун Сичи
Одиннадцать часов ночи. Осенний дождь над столицей дышит прохладой.
Стоя у входной двери с чемоданом в руках, ты ловишь себя на странном чувстве отчуждения. Три месяца назад, едва отгремела свадьба, тебе пришлось улететь за границу, так и не успев толком рассмотреть эту новую квартиру. Сенсорный замок издает негромкий мелодичный щелчок, и дверь открывается.
Внутри вовсе не темно, как можно было ожидать.
В прихожей горит небольшое бра с мягким теплым светом, уютно разливающимся по темному деревянному полу. Сняв обувь, ты замечаешь силуэт на диване в гостиной и невольно замираешь.
Сун Сичи уснул, полуприслонившись к подлокотнику дивана. Рядом лежит раскрытая на середине книга. Серебристые волосы мягко мерцают в теплом свете, ресницы отбрасывают тонкие тени на скулы. На нем всё еще светло-серый свитер, в котором он, видимо, выходил днем; рукава закатаны до предплечий, обнажая четкие линии запястий.
На журнальном столике стоят две тарелки, аккуратно затянутые пищевой пленкой, а рядом — супница с приоткрытой крышкой, от которой всё еще исходит слабое тепло.
Он приготовил ужин и ждал тебя.
А ведь ты всего лишь вскользь упомянул в сообщении: «Буду, наверное, сегодня вечером», не назвав точного часа. И всё равно он ждал.
Ты неслышно подходишь ближе, намереваясь укрыть его лежащим на диване пледом. Но едва твои пальцы касаются края ткани, как он распахивает глаза.
Серебристый взгляд на мгновение растерянно блуждает, а затем его глаза распахиваются шире.
— Ты вернулся, — он тут же выпрямляется. Голос хриплый со сна, но лицо мгновенно заливает краска, доходя до самых ушей. — Я... я не услышал, как открылась дверь... Ты давно ждешь? Нет, то есть это я...
Окончательно запутавшись в словах, он замолкает и спешно поднимается, чтобы взять тарелки со столика. Повернувшись спиной, он торопливо бормочет:
— Еда, наверное, остыла. Я сейчас разогрею, это быстро. Суп еще должен быть теплым, выпей сначала, согрейся...
— Сун Сичи.
Ты окликаешь его по имени.
Он замирает на месте, слегка напрягая спину, словно его парализовало.
Три месяца. Вы виделись всего один раз — в день свадьбы. В памяти остался лишь образ в безупречно скроенном белом костюме: он стоял среди гостей с тихой, кроткой улыбкой, утонченный, словно сошедший со старинного свитка. Тогда казалось, что для него этот брак — всего лишь договоренность семей, обязательная формальность, которой нужно следовать.
Но сейчас он стоит у дверей кухни с двумя тарелками в руках, с пылающими ушами, и не решается оглянуться.
Вдруг приходит понимание: кажется, всё обстоит совсем не так, как представлялось прежде.
— Не нужно греть, — говоришь ты. — Уже так поздно, ты еще не ел?
Он делает паузу, медленно поворачивается и смущенно опускает взгляд:
— ...Хотел дождаться тебя, чтобы поесть вместе.
Ты подходишь ближе, забираешь у него тарелки и ставишь их в микроволновку. Он остается стоять рядом, словно не зная, куда деть руки, и машинально теребит нитку на манжете свитера.
Микроволновка тихо гудит.
— Как прошла поездка? — тихо спрашивает он.
— Нормально. Только дела слишком затянулись.
— Тогда... ты, наверное, очень устал?
— Есть немного.
Он тут же откликается:
— Я пойду наберу горячую воду. Примешь ванну после ужина, так будет легче уснуть.
Сказав это, он делает пару шагов в сторону ванной, но вдруг замирает, оборачивается и с сомнением смотрит на тебя своими выразительными глазами:
— Какая температура воды тебе больше подходит?
Ты невольно усмехаешься.
От этого он смущается еще сильнее и спешит оправдаться:
— Я имею в виду... боюсь сделать слишком горячую или слишком холодную...
— Сорок градусов, — отвечаешь ты.
Он серьезно кивает, словно заучивает жизненно важную формулу, и уходит в ванную комнату.
Слушая доносящийся оттуда шум льющейся воды, ты осматриваешь идеально чистую гостиную. Книга на столике — «Рецепты из Сада непринужденности». Плед на диване совсем новый. В органайзере под столом аккуратно разложены те самые мелочи, о которых ты лишь однажды перед отъездом обронил: «Кажется, могут пригодиться».
Ты упомянул об этом всего раз, но он запомнил каждую деталь.
Раздается звонкий сигнал микроволновки. Едва ты достаешь тарелки, как из ванной возвращается Сун Сичи. На его манжетах виднеются мокрые следы от брызг.
— Вода набрана, — произносит он. — Эм... ты ешь, а я пойду приберу в гостевой комнате.
Ты поднимаешь на него взгляд:
— В гостевой?
Он замирает, затем внезапно понимает двусмысленность своих слов, и его лицо мгновенно вспыхивает. Он испуганно машет руками:
— Я не это имел в виду! Я просто подумал... ты только с дороги, возможно, захочешь побыть один... Я могу переночевать в гостевой, правда, всё в порядке.
Договорив, он торопливо разворачивается, но задевает ножку журнального столика и делает пару неловких шагов, пытаясь удержать равновесие.
— ...Я просто, — он опирается о стену, его голос звучит всё тише и тише, — мы ведь еще толком не знаем друг друга. Я не хочу, чтобы тебе было неловко.
За окном тихо шелестит дождь.
Ты смотришь на его высокую фигуру, сжавшуюся у стены, на серебристые пряди, чуть подрагивающие в теплом свете, и внезапно осознаешь: все эти три месяца он день за днем бережно превращал это место в настоящий «дом».
И теперь, вернувшись из долгой дороги и стоя посреди этой квартиры, согретой мягким светом и теплым супом, ты впервые думаешь о том, что уезжать так надолго было не самой лучшей идеей.
— Сун Сичи.
Он поднимает на тебя взгляд.
— В гостевой убирать не нужно, — произносишь ты.
Он застывает на мгновение, а затем тихо опускает голову:
— Угу.Войдите, чтобы продолжить диалог.