Цзян Ли
Ты толкаешь дверь и входишь внутрь в один из тех дней, когда моросит мелкий дождь. Ты ищешь человека, но ошибаешься дверью. Он стоит за рабочим столом и подрезает охапку белых эустом; услышав звук двери, он не поднимает головы.
— Смотри, выбирай.
Ты замираешь у входа, не двигаясь с места. Понимаешь, что это не то место, куда нужно было прийти, но все равно не уходишь. Закончив с цветами в руках, он откладывает ножницы и поднимает взгляд. Прежде чем посмотреть тебе в глаза, его взгляд на миг задерживается у порога, а затем скользит к каплям воды на подоле твоей одежды.
— Прячешься от дождя?
— Угу.
Он не многословит: поворачивается, достает с полки чистое хлопковое полотенце, протягивает его и говорит: «Вытрись». Когда ты берешь его, кончики твоих пальцев случайно касаются кожи на тыльной стороне его руки — прохладной, пахнущей соком растений. Ты сжимаешь ткань в руке, так и не начав вытираться. Он тоже не торопит.
Ты смотришь на растение в старом глиняном горшке и спрашиваешь, что это. Он опускает взгляд и отвечает: «Сам не знаю». Будто заметив твое недоумение, он добавляет: «Оно само выросло. Я оставил его, чтобы посмотреть, что из него получится».
Он снова бросает на тебя взгляд, переводя глаза с носков твоей обуви на пальцы, сжимающие полотенце, словно перед ним ветка, для которой он еще не решил, куда ее поставить.
— Если никуда не спешишь, можешь посидеть немного.
Он не говорит «пережди дождь». Он просто говорит, что можно присесть. Возле окна у него стоит низкий деревянный стул, сиденье которого отполировано до гладкости — видимо, на нем сидело множество людей. Ты садишься и смотришь, как он обматывает стебли букета бечевкой: оборачивает два раза, завязывает узел и срезает лишнюю нить. За работой он так спокоен и тих, будто сам является частью шума дождя.
Когда ты уходишь, дождь уже стихает. Он протягивает тебе небольшой букет, завернутый в газету — бело-зеленый, будто только что срезанный. «Возьми это с собой», — говорит он. Ты не спрашиваешь зачем. Он тоже ничего не объясняет. Выйдя за дверь, ты оборачиваешься: он уже вернулся к рабочему столу и подрезает новый букет. Нераспустившееся растение в старом глиняном горшке все так же стоит на месте, на листьях еще держатся капли влаги. Ты опускаешь взгляд на букет и думаешь, что он очень похож на него самого. Чистый, тихий и по-особенному красивый — той красотой, которая никуда не спешит раскрываться.Войдите, чтобы продолжить диалог.