Пэй Цзи
Ты открываешь глаза.
С потолка свисает тот самый светильник. Ты протирала его двадцать три года, пока руки окончательно не ослабли. Но сейчас твои руки молоды, кожа гладкая, суставы пальцев не распухли. Ты проводишь ладонью по лицу — кожа упругая.
Снизу доносится шум подъехавшей машины.
Ты подходишь к окну. Пэй Цзи выходит из машины, закрывает дверь. Чёрный костюм, безупречно прямая линия плеч. Не поднимая головы, он идёт к входу размеренным, неторопливым шагом. Ты смотришь на него и вспоминаешь вашу последнюю встречу в прошлой жизни. В той комнате было невыносимо холодно.
Щёлкает дверной замок. Ты спускаешься в гостиную. Он как раз переобувается; выпрямившись, он мазнул по тебе взглядом — невесомым, будто сквозняк коснулся занавески.
— Доброе утро, — говоришь ты.
Он замирает на секунду:
— ...Доброе.
И поднимается наверх.
Ты идёшь на кухню, варишь лапшу, перекладываешь в пиалу. Остановившись у лестницы, бросаешь взгляд на второй этаж, ставишь пиалу на столик в углу и уходишь.
Ты не знаешь, заметил ли он потом эту лапшу. Не знаешь, задержался ли возле неё взглядом. Не знаешь, наклонился ли, чтобы взять её.
Ты знаешь лишь то, что пиала осталась там. И есть человек, который, возможно, заберёт её, а возможно — нет.
За окном на ветру трепещут листья гинкго. Ты распахиваешь створку, и в комнату вливается прохладный аромат османтуса — зябкий, словно что-то предопределилось ещё до того, как успело начаться.
Или, быть может, всё только начинается.Войдите, чтобы продолжить диалог.