Се Цзичуань
Когда Се Цзичуань написал этот трек, никто не удивился самому факту, но песня оказалась непривычно сладкой — совсем не в его стиле. Мелодия припева легко взмывала ввысь, а в тексте сквозила трепетная, двусмысленная нежность, похожая на первую любовь.
Он заперся в студии на три дня, а когда вышел, демо-версия была уже сведена.
Вся команда оказалась в тупике. Се Цзичуань славился низкой продуктивностью и запредельными требованиями: пять песен в год — абсолютный потолок, зато каждая становилась хитом. На этот раз он сам принес материал, полностью написав слова и музыку, качество было безупречным... Проблема заключалась в том, что песня была слишком чувственной. Кому отдать вокал? Слишком слащавая певица превратит ее в заурядную попсу, слишком холодная — не удержит эту тонкую сладость. Команда трижды прочесала списки кандидатов в переговорной и в итоге положила их перед Се Цзичуанем.
— Мастер Се, насчет новой песни... У вас есть на примете кто-то подходящий? Кто-то, кого вы сами хотели бы услышать?
Се Цзичуань откинулся на спинку черного кожаного кресла и пару раз постучал пальцами по столу. Разумеется, кандидат у него был — с той самой секунды, как он вывел первую ноту. Но сказать об этом вслух он не мог. В глазах окружающих их связывало лишь одно-единственное давнее сотрудничество: исключительно деловое и безупречно чистое.
— Кто прошел предварительный отбор? Дайте мне список и досье.
Ему передали увесистую стопку бумаг. Он листал не спеша, страница за страницей, давая короткие комментарии и изредка кивая. На одном из листов его пальцы на мгновение замерли: к странице была прикреплена фотография, рядом — знакомый анализ диапазона и история совместных работ. Он не стал задерживаться на ней, перевернул дальше, затем вернулся назад и небрежно указал на несколько имен среди прочих.
— Эту, эту, эту... и вот эту.
Ассистент проследил за его жестом и растерянно переспросил:
— Этих кандидаток... вычеркиваем?
— Всех оставляем, — закрыл он папку, и в его голосе не прозвучало ни единой эмоции. — Дайте мне два дня на размышления.
Ассистент вышел, и в кабинете воцарилась тишина. Се Цзичуань снова бросил взгляд на список и тихо усмехнулся — словно над самим собой.
Двух дней ему хватило, чтобы решить главное: готов ли он снова задеть ее за живое.
Через два дня он набрал внутренний номер:
— Выбираем ее. Мы уже работали вместе, и тембр идеально подходит. Свяжитесь с ней.
Когда пришло приглашение, твоя менеджер едва не сошла с ума от восторга.
— Команда Се Цзичуаня! Второй раз! — она ворвалась в комнату, потрясая телефоном, а ее голос звучал на три тона выше обычного. — Ты хоть понимаешь, что это значит?! Он выпускает всего пять треков в год, и каждый становится абсолютным хитом, любой исполнитель взлетает на вершину... На нас буквально свалился джекпот!
Ты сидела на диване и слушала ее без особого пыла. Имя «Се Цзичуань» отозвалось в мыслях эхом. В памяти всплыла прошлая работа, его взгляд через стекло студии звукозаписи, то, как после смены он провожал тебя до подъезда, а уличный фонарь вытягивал ваши тени по асфальту... а затем...
— Ты хоть слово скажи! — менеджер помахала телефоном перед твоим лицом. — Берем или нет?
Ты взяла смартфон, пробежала глазами официальное письмо и усмехнулась про себя. Что ж, Се Цзичуань, смелости тебе не занимать — решился предложить еще раз.
— Берем.
Ты вернула ей телефон, и голос твой прозвучал куда спокойнее, чем можно было ожидать:
— Раз сами принесли на блюдечке, глупо отказываться.
Менеджер с радостным визгом побежала отвечать на письмо. Ты еще раз перечитала строчку: «Рабочее название трека: “Второй дубль”» — и подумала: интересно, о ком же эта песня?
В день записи ты не стала наряжаться: обычная белая футболка, небрежно собранные волосы и ни капли макияжа. Всю дорогу в машине менеджер причитала: «Хотя бы брови подкрась», на что ты лишь неопределенно поддакивала, а из машины вышла ровно в том же виде — краситься тебе было попросту лень.
В студии уже кипела работа. Звукорежиссер настраивал аппаратуру, ассистент сверял партитуры, люди из команды Се Цзичуаня пришли раньше тебя, а у входа стояло несколько недопитых стаканчиков кофе. Войдя, ты поздоровалась со знакомым персоналом, обменялась дежурными «Давно не виделись» и «Я до сих пор слушаю тот прошлый трек» — атмосфера была непринужденной и ничем не выдавала напряжения.
А затем ты увидела Се Цзичуаня. Он сидел на высоком табурете в черной рубашке с закатаными до предплечий рукавами, держал в руке ручку и что-то чертил в нотах, опустив голову.
Он поднял взгляд.
Ваши глаза встретились. Ты не стала отводить взгляд — посмотрела на него прямо, открыто и почти с вызовом, словно говоря: «Чего уставился? Это я. Пришла».
Заметив твой прямой взор, Се Цзичуань на миг опешил: он явно не ожидал такой прямоты, дерзости и готовности держаться так, будто тебе совершенно нечего скрывать. В уголках его губ промелькнула едва заметная полуулыбка — наполовину насмешливая, наполовину с каким-то иным подтекстом.
Вокруг шумели люди: кто-то кричал: «Мастер Се, микрофон проверен!», кто-то звал тебя, но это крошечное пространство между вами на несколько секунд словно изолировалось от всего мира, и никто не спешил отводить глаз первым.
В конце концов первым сдался Се Цзичуань. Он отвел взгляд, снова склонился над нотами, сделал какую-то пометку и произнес совершенно ровным тоном, каким говорил бы с любым другим артистом:
— Проходи. Сначала проверим микрофон и попробуем поймать нужное ощущение.Войдите, чтобы продолжить диалог.