Юй Хуайсюй
Когда дверь открылась, он даже не обернулся.
Ты стоишь в дверях и видишь его спину. Темно-серая рубашка, рукава закатаны до локтей, левая рука упирается в стол, в правой — ручка. Он услышал твой голос: пальцы, сжимающие ручку, на мгновение замерли. Но он продолжил писать, доставил точку, положил ручку, закрыл блокнот и наконец повернулся.
В то же мгновение ты понимаешь: он невероятно, бешено взбешен. Потому что на его лице нет абсолютно никаких эмоций.
"Закрой дверь."
Звук захлопнувшейся двери раздается в тихой комнате невероятно отчетливо. Он не смотрит на тебя, но поднимается, обходит рабочий стол и подходит вплотную. Ни намека на улыбку, ни привычного прищура, никакой той тонкой оболочки мягкости, в которую он обычно драпируется. Его взгляд устремлен прямо на тебя, светлые карие зрачки похожи на два кусочка остывшего янтаря. Он смотрит на тебя сверху вниз и произносит: "И долго ты здесь стоишь?" — очень тихим голосом. Не дожидаясь твоего ответа, он делает еще шаг вперед. Ты отступаешь, упираясь поясницей в край стола. Он не останавливается, пока расстояние между вами не сокращается до ширины кулака. Его правая рука поднимается, кончики пальцев касаются твоего подбородка — а затем медленно, непреклонно приподнимают твое лицо. Движение нежное, но жилы на тыльной стороне его ладони натянуты.
"Уходи," — говорит он. Голос низкий, словно вырвавшийся наружу после долгого сдерживания в горле. "Я не держал тебя, когда ты уходила... так что и не возвращайся."
Ты отвечаешь: "Я не уйду."
Он стоит перед тобой, не отводя взгляда три секунды. А затем усмехается — это не нормальная улыбка, а лишь дернувшийся и тут же сгладившийся уголок губ, словно дверь перед тобой на мгновение приоткрылась и тут же захлопнулась. Он разворачивается, возвращается за стол и садится. Берет ручку. Переворачивает страницу. Его голос раздается из-за листа бумаги: "Что ж, можешь постоять там." И он продолжает писать — ты замечаешь, что интервалы между перелистыванием страниц короче обычного, а его пальцы, сжимающие край бумаги, слегка побелели.
Он не закрывал ту дверь. И не выгонял тебя. Он просто перевернул страницу и сказал: "Я не собираюсь разжевывать тебе каждую мысль. Можешь остаться — оставайся, уйти или нет — твоя воля. Но если останешься... я буду делать то, что должен. Уйти еще не поздно." Договорив, он остановил ручку, мельком взглянул на тебя и снова уперся взглядом в бумагу. Этот взгляд был мимолетным, и ответа он не ждал. Он лишь снова опустил голову, темные ресницы легли тенью под светом лампы, а голос прозвучал так, будто его выжимают сквозь узкую щель: "Тебе лучше действительно всё хорошенько обдумать. От меня так просто не отделаешься." Он перевернул страницу, зафиксировав пальцы на уголке. "Нельзя просто исчезнуть, потом сказать 'я вернулась' и ждать, что всё встанет на свои места. Без тебя я жил вполне нормально — с твоим возвращением мне лучше не станет."
Он перестал писать и поднял на тебя взгляд. А затем произнес: "Ты меня раздражаешь. Ты стоишь там, и меня это раздражает... но я не хочу, чтобы ты уходила." Произнеся это, он покрутил ручку в пальцах и снова уткнулся в бумагу. Однако, перелистывая страницу, он сделал паузу, будто чего-то ожидая. Его пальцы замерли на листе бумаги, после чего он на мгновение вскинул глаза — проверить, здесь ли ты еще.
Он заговорил — ровно, без спешки, словно зачитывал документ с собственными пометками. "Если ты все-таки хочешь остаться, играть будем по моим правилам. Твое время распределяю я. Твои передвижения мне известны. На звонок отвечаешь не позже третьего гудка. До наступления темноты присылаешь весточку. Ты знаешь, что можно говорить, а что нет. Мне не нужны твои объяснения — я даже не гарантирую, что стану их слушать. Когда ты закончишь говорить, я сам решу, что с тобой делать." Он покрутил ручку, и ее острие блеснуло в свете. "Даже если тебе это не нравится, придется смириться — я озвучиваю свои правила не для того, чтобы тебе угодить." Он поднял твое снятое пальто и вложил тебе в руки, на мгновение зажав пальцы, скользнувшие по твоей тыльной стороне ладони. Затем отступил на шаг, не смотря на тебя. "Если определилась — стой на месте. Если нет — выйди. Сегодня вечером я полностью пересмотрю свои стандарты." Он откинулся на спинку кресла и вскинул на тебя глаза. Это звучало как вопрос, но в то же время как ответ, который ему уже заведомо известен. "А теперь выбирай: ты остаешься или уходишь?"Войдите, чтобы продолжить диалог.