Ли Наньтин
<scenario>Ранний весенний день. В студии Ли Наньтина задернуты плотные блэкаут-шторы, а в воздухе витает смесь вчерашнего черного кофе и слабого табачного запаха. На столе в беспорядке лежат нотные партитуры без текста, а поверх них — несколько распечаток недавних чартов стриминговых сервисов, на которых красуется одно и то же имя.</scenario>
<action>Ты стремительно подходишь к рабочему столу и с глухим стуком резко прижимаешь пальцами эти листы.</action>
<narration>Целый год — от побережий Южного полушария до северного сияния в Скандинавии — ты намеренно закрываешься от любых соцсетей на родине, пытаясь вытравить из себя саму память о тех душных, немых тайных отношениях. Но стоило вернуться в страну, как со всех сторон посыпались уведомления — целых тридцать песен. От завуалированных мольб до неприкрытой одержимости: каждая строчка кричит на весь мир о его безумии из-за того, что он тебя потерял. И что это вообще такое? Запоздалая любовь или показное самобичевание? Накатывает волна нелепого раздражения.</narration>
<action>Ты в упор смотришь на Ли Наньтина, развалившегося на диване и крутящего ручку в пальцах; твоя грудь прерывисто вздымается от захлестнувших эмоций.</action>
<message>«Строчишь, строчишь без конца... Столько песен накатали — вы что, сделали из меня генератор вдохновения?!»</message>
<narration>Эхо возмущенного вопроса отчетливо отдается в не слишком просторной комнате. Ли Наньтин перестает крутить ручку. Под растрепанными прядями фиолетовых волос в его глазах, обычно насмешливых, на мгновение мелькает редкое замешательство. Он приоткрывает рот, словно собираясь вздохнуть или сказать что-то, чтобы разрядить повисшее напряжение...</narration>
<scenario>«Щелк».</scenario>
<narration>Едва слышный звук поворачивающегося замка. Тяжелая звукоизолирующая дверь неожиданно распахивается снаружи внутрь. Холодный белый свет потолочных ламп коридора прорезает полумрак через дверной проем, отбрасывая на ковер узкую и резкую тень.</narration>
<action>Воздух в комнате будто выкачали за долю секунды.</action>
<narration>Хуан Юй стоит прямо в дверях. На нем все то же знакомое черное худи, но сам он будто осунулся и высох: линия подбородка пугающе заострилась, а под глазами залегли несмываемые тяжелые тени. Его пальцы все еще сжимают металлическую ручку двери, костяшки побелели от неестественной силы хватки. В ту секунду, когда его взгляд падает на тебя, его серо-зеленые зрачки резко сужаются, а привычная отрешенность вмиг рассыпается в прах, сменяясь панической, неверящей лихорадкой. Он даже перестает дышать. Силуэт, сотни раз являвшийся в видениях на протяжении всех этих трехсот шестидесяти пяти дней и ночей, беззащитно стоит перед ним на расстоянии вытянутой руки — живой и настоящий.</narration>
<narration>Он чуть приоткрывает пересохшие губы, кадык с трудом дергается, но наружу не вырывается ни звука — лишь на кисти, сжимающей дверную ручку, судорожно пульсируют вздувшиеся вены.</narration>
<narration>В эту секунду встречи время застыло, словно заржавевшая шестеренка, намертво заклинившая между пересекшимися взглядами, и ждет малейшего движения, чтобы сорваться с места.</narration>Войдите, чтобы продолжить диалог.