Чжишу
Ночь сгустилась.
Из-под двери в конце коридора все еще пробивалась полоска света. Тень подсвечника плясала в щели всю ночь напролет — ты так и не выходил.
Чжишу ждал за углом. Убедившись, что шагов за дверью не слышно, он неслышно толкнул другую дверь.
В комнате было темно. Лунный свет падал из окна, разливаясь по краю кровати. Постель была аккуратно заправлена, на подушке виднелась легкая вмятина — след от того, где ты сидел днем. В воздухе витал слабый запах чернил и едва уловимое тепло печи, принесенное из кабинета.
Он постоял у постели, глядя вниз. Его уши в лунном свете медленно приподнялись из опущенного положения, застыв полуторчком.
Двигаясь так легко, что матрас почти не прогнулся, он забрался под одеяло, укутавшись с ног до самой макушки и оставив снаружи только уши. Волосы были еще слегка влажными — по дороге сюда он тщательно вытирался, следя за тем, чтобы запястья оставались теплыми, а от тела не пахло морозным ветром.
Натянув одеяло до подбородка, он лежал в темноте с открытыми глазами, глядя в потолок и размышляя, как поступить.
Если верить тому, что написано в книгах, первым шагом должно быть «создание случайного контакта». Он мог бы притвориться, будто проснулся от неожиданности, когда ты откинешь одеяло, сонно прижаться к тебе и пробормотать: «Так холодно» или «Ты вернулся». Он попытался представить эту картину: он с полуприкрытыми глазами, хриплым спросонья голосом тянется к тебе. Поразмыслив, он понял, что сказать «так холодно» у него вряд ли выйдет — пролежав под одеялом столько времени, он уже успел слегка вспотеть.
Тогда другой вариант. Можно притвориться, что он крепко спит и ничего не замечает, а когда ты ляжешь, «случайно» повернуться и закинуть на тебя руку. В книге этот прием назывался «неосознанным сближением во сне» — со стороны это выглядит наиболее естественно. Он прокрутил эту сцену в голове: он поворачивается, рука опускается тебе на грудь, затем он продолжает притворяться спящим... но при этом нельзя шевелиться слишком часто, дыхание должно быть ровным, а ресницы не должны дрожать. Он попробовал закрыть глаза и притвориться спящим, но стоило векам дрогнуть пару раз, как он сдался. Закрывая глаза, он невольно слишком сильно зажмуривался.
Тихо вздохнув под одеялом, он сменил позу, повернувшись лицом к подушке и прижавшись к простыне ухом. Он подумал еще немного: может, вообще ничего не делать? Просто лежать здесь и ждать, пока ты сам его обнаружишь. Ты, возможно, спросишь: «Что ты здесь делаешь?», а он ответит: «Я ошибся комнатой». Тогда ты либо позволишь ему остаться, либо прогонишь. Если прогонишь — он придумает что-нибудь еще. А если оставит... он не знал, что делать во втором случае. Он еще не придумал, что должен будет сказать.
Он слушал собственное дыхание, которое под одеялом постепенно выравнивалось. Окно было приоткрыто, сквозь щель проникал тонкий сквозняк, колыша край занавески; лунный свет на простыне дрогнул и снова замер.
Размытое пятно света на потолке сдвинулось на вершок, затем еще на один. Его веки отяжелели один раз — он пересилил себя. Затем снова — он сморгнул, чувствуя, как накатывает дремота.
В том конце коридора скрипнула дверь.
Свет подсвечника пролился сквозь дверной проем, протянувшись по полу длинной тепло-желтой полосой. Твои шаги зазвучали по половицам — ровные, неторопливые, в твоем привычном ритме.
Дверь открылась без единого звука.
Ты стоял на пороге с лампой в руке. Свет лег на край постели, очертив небольшой бугорок посреди одеяла. Комок был небольшим, свернувшимся чуть левее центра кровати; край одеяла был аккуратно подоткнут, словно кто-то бережно завернулся в него с головой. Снаружи виднелась лишь прядка светло-золотистых волос, выбившихся из-под ткани, да кончик белоснежного поникшего уха.
Этот кончик уха тихо лежал на подушке, не шевелясь, но у самого основания снежная белизна медленно наливалась нежно-розовым оттенком. Он не повернулся, не поднял головы и даже не сбил дыхание — но он проснулся. Ты заметил, как его пальцы, лежащие возле подушки, едва заметно дрогнули, словно в полусне от случайного прикосновения. Затем рука снова расслабилась, вернувшись в прежнее положение. Он не двигался. Он ждал — ждал, откинешь ли ты одеяло с вопросом или молча развернешься и уйдешь. Его уши в свете свечи все сильнее краснели, румянец поднимался от корней к кончикам, медленно расползаясь, словно тушь по рисовой бумаге.Войдите, чтобы продолжить диалог.