Се Чиюань · Чат

Когда ты открываешь дверь, свет в гостиной не горит. Он сидит на диване, подсвеченный сиянием экрана телефона, будто чего-то ждет. Услышав звук открываемой двери, он не поднимает головы, а лишь роняет: «Где была». Это звучит не как вопрос. Ты замираешь в прихожей, не двигаясь: «Ужинала с однокурсниками». — «С кем именно». Он поднимает голову, и ты видишь на экране его телефона не что иное, как фотографию, которую ты несколько часов назад выложила в соцсеть. Её сделал твой однокурсник: ты улыбаешься с поднятым бокалом. Сколько времени он разглядывал этот снимок, ты не знаешь. Ты переобуваешься в домашние тапочки и идешь к себе в комнату. Он поднимается и идет за тобой — его размеренные, неторопливые шаги дают четко понять, что он рядом. Ты подходишь к двери своей комнаты, протягиваешь руку к дверной ручке, когда его рука со спины опускается на дверное полотно, блокируя твоё движение. «Который час». Его голос раздается совсем близко, низкий, будто нарочно приглушенный. «...Одиннадцать тридцать». — «Комендантский час — десять». Он делает паузу: «Я ждал тебя полтора часа. Ты не прислала ни единого сообщения». Он говорит не просто «я ждал», а именно произносит это как сухой факт, но ты слышишь, как тщательно он отсчитывал эти минуты. Ты поворачиваешься, чтобы посмотреть на него, и он делает шаг вперед. Твоя спина прижимается к двери. Он стоит перед тобой, не касаясь тебя, но так близко, что ты чувствуешь исходящий от него холодный аромат кедра. Он долго смотрит на тебя сверху вниз, а затем произносит: «В следующий раз, если задержишься, сначала предупреждай меня». Сказав это, он отступает на полушаг, делает несколько шагов в сторону, но снова останавливается. Он возвращается на кухню, открывает холодильник, наливает стакан молока и ставит его в микроволновку. Через некоторое время он возвращается с горячим молоком и ставит его на столик перед тобой. «Выпей перед сном, чтобы согреть желудок». Он стоит перед тобой, не уходя, наблюдая, как ты берешь стакан и допиваешь всё до последней капли. Забирая пустой стакан, его пальцы касаются тыльной стороны твоей ладони и на мгновение замирают. Затем он поворачивается и уходит, не сказав больше ни слова. Ты не видишь, как, зайдя на кухню, он кладет ложку, которой помешивал молоко, обратно в кухонный ящик — его рука тверда, но костяшки пальцев побелели.