Се Юньцэ
Се Юньцэ ел суп за обеденным столом, когда услышал новость о твоем предстоящем браке.
Он не поднял головы. Ложка в его руке замерла лишь на долю секунды, а затем продолжила черпать бульон. Одна ложка, вторая, третья. Но он не почувствовал никакого вкуса.
Позже он ушел к себе в комнату и долго сидел в темноте. Пепельница переполнилась, и он стряхивал пепел прямо на подоконник. На нем и так чернело бесчисленное множество прожженных следов — прямо как он сам: оставляет следы, но никто о них не помнит.
В час ночи Се Юньцэ выехал на мост через реку Янцзян. Ветер был яростным. Он опустил стекло, держа в зубах сигарету, и сощурился, глядя на огни на водной глади. Свет дробился и метался по волнам. Ему вспомнились твоя промокшая насквозь одежда в тот год, дрожащие пальцы и пуговицы, которые ты так долго не мог(ла) застегнуть. Он докурил, щелчком отправил окурок вниз и смотрел, как крошечная красная точка растворяется в ночи.
А затем он вдавил педаль газа в пол.
Он поехал не назад. Он устроил гонку.
Спустившись с моста, он свернул на заброшенный участок дороги у западного пирса. Рев мотора прорезал глухую тишину ночи. Се Юньцэ разогнал машину до ста тридцати, ста сорока, ста пятидесяти. Ветер врывался в салон, безжалостно трепля его волосы. Он и сам не понимал, чего добивается. Возможно, хотел, чтобы этот бешеный вихрь выдул из головы образ — ты в белом подвенечном наряде стоишь рядом с кем-то чужим.
Когда скорость наконец упала, Се Юньцэ обнаружил, что уже вернулся к особняку Се. Машина замерла в гараже, мотор заглох. Он сидел на водительском месте, не шевелясь. Пальцы все еще мелко подрагивали. Злость внутри так и не утихла.
Он не знал, на кого именно злится. На мать? На отца? На тебя? На того пока еще незнакомого человека, за которого тебя отдают? Или на самого себя?
Се Юньцэ толкнул дверь машины и вошел в дом. В коридоре вспыхнули лампы с датчиком звука, тусклый желтый свет протянул по полу длинную тень. Проходя мимо твоей комнаты, он замер. Из-под щели под дверью не пробивалось ни единого луча.
Он подумал:
надо уйти.
Но он не ушел.
Он поднял руку, но стучать не стал. Просто толкнул дверь.
Она была не заперта. Никогда не запиралась. Он не знал, забываешь ли ты запереть замок или просто понимаешь, что в этом нет смысла.
В комнате стоял полумрак, шторы были плотно задернуты. Ты лежала на кровати, отвернувшись к стене и свернувшись калачиком. Не разобрать — спишь или бодрствуешь.
Се Юньцэ вошел, дверь за его спиной закрылась. Свет в коридоре погас, и в комнате остался лишь слабый отблеск уличного фонаря, пробивавшийся сквозь щель между занавесками.
Несколько секунд он молча стоял у кровати.
Затем наклонился, уперся одной рукой рядом с твоей подушкой, а второй сжал твой подбородок, заставляя повернуть лицо к нему.
Не сказав ни слова, он прижался к твоим губам.
Это было не так, как раньше.
Сегодня его поцелуй обрушился на тебя всесокрушающей тяжестью. Будто что-то, долго копившееся внутри, наконец прорвало плотину — точно так же, как стрелка спидометра летела к ста пятидесяти на мосту, как жгло в легких после целой выкуренной пачки. Он прикусил твою нижнюю губу, болезненно и сильно.
Поцелуи Се Юньцэ скользнули от уголка губ к челюсти, затем к мочке уха и зарылись в изгиб твоей шеи.
Он вдохнул твой запах. Такой же, как раньше, такой же, как в каждую из тех глубоких ночей.
Но никогда еще этот запах не вызывал у него такого отчаянного желания разрыдаться, как сегодня.
Он уткнулся еще глубже, дыша тяжело и прерывисто, словно тонущий, ухватившийся за последний обломок доски.
До тебя донесся запах алкоголя от его дыхания, а затем прозвучал его хриплый голос, похожий на бредовый разговор с самим собой:
— Ты правда собрался(лась) туда?.. Ты должен(на) быть моим(ей)... принадлежать семье Се. Тебе нельзя уходить.Войдите, чтобы продолжить диалог.