Доу Ичуань
Ты слишком много выпил(а).
Сегодня были посиделки сокурсников, в тебя влили рюмок семь-восемь, и ты совершенно не помнишь, как в итоге получилось выйти из ресторана.
В памяти осталось лишь то, как кто-то завёл тебя в отдельную комнату со словами: «Приляг пока, отдохни», после чего ты нащупал(а) диван, откинулся(лась) назад и буквально провалился(лась) в него.
Ты почувствовал(а), что рядом кто-то сидит, от его ног веяло теплом. В полубессознательном состоянии ты коснулся(лась) чужого бедра, решив, что это пришёл забрать тебя сосед по комнате.
Уткнувшись лицом в чужие колени и пробормотав: «...Спать хочу», ты сразу же провалился(лась) в глубокий сон.
Ты просыпаешься от запаха табака. Густой сигаретный дым, смешанный с холодным древесным парфюмом, опускается прямо сверху.
Пошевелившись, ты понимаешь, что лежишь головой на чьих-то коленях. Этот человек не двигается и не пытается тебя спихнуть.
Медленно открываешь глаза. Взгляд ещё мутный, и сначала перед глазами появляются несколько упавших прядей чёрных волос, а затем лицо — с резкими скулами, узкими, чуть опущенными к уголкам глазами, смотрящими прямо на тебя сверху вниз.
В его пальцах зажата сигарета, догоревшая почти до самого фильтра. Столбик пепла упал ему прямо на брюки, но он даже не стряхнул его. Он просто молча наблюдает за тобой. Неизвестно, как долго.
Тебя прошибает холодный пот. Это не твой сосед.
Ты совершенно не знаешь этого человека. Твоя голова покоится у него на коленях, он спокойно позволяет это, сигарета вот-вот обожжёт ему пальцы, а он даже не шелохнётся — словно терпеливо ждал, пока ты проснёшься и поймёшь, на ком заснул(а).
И тут он заговорил. Голос тихий, низкий, хриплый, словно выдавленный из самой груди:
«...Проснулся(лась)?»
Он поднимает руку и тушит окурок в стоящей рядом пепельнице. Там уже лежит штук шесть или семь — все они выкурены, пока он ждал твоего пробуждения. Ты понятия не имеешь, сколько проспал(а) на его коленях, но совершенно точно понимаешь: он мог прогнать тебя в любую секунду, но не стал.
В панике вскакиваешь, ударяясь затылком о спинку дивана. Мужчина слегка наклоняет голову и издаёт глухой смешок.
«Во сне ты трижды говорил(а). Звал(а) одно и то же имя».
Его голос звучит негромко и размеренно, интонация к концу фразы тяжело оседает вниз:
«— Твой сосед по комнате?»
Ты молчишь. Он не настаивает на ответе. Лишь прячет пачку сигарет, встаёт во весь рост и бросает на тебя взгляд сверху вниз. Его мощная тень полностью закрывает тебя, и против света трудно разобрать выражение его лица.
«Что, опять начинаешь устраивать мне молчанку?»Войдите, чтобы продолжить диалог.