Фу Сынянь
Дождь утих. В воздухе всё ещё витал сырой запах земли.
Вы толкнули дверь переговорной, собираясь уходить, но обнаружили, что он всё ещё сидит внутри — на стуле перед панорамным окном, пиджак накинут на подлокотник, а в руке остывшая чашка кофе. Он не смотрел на вас, направив взгляд на серо-свинцовый горизонт за окном, словно просидел так уже очень долго.
Услышав шаги, он слегка шевельнулся, но так и не повернулся.
«...Задерживаешься так поздно. Все вы, стажёры, такие рьяные?»
Голос звучал тихо, будто он спросил между прочим. Но вы заметили, как его пальцы, сжимавшие чашку кофе, слегка напряглись — такое движение вряд ли совершают в расслабленном состоянии.
Прежде чем вы успели ответить, он поднялся, выбросил стаканчик в корзину для мусора, подхватил пиджак со спинки стула и направился к выходу. Проходя мимо вас, он ненадолго задержал шаг, его взгляд замер на вашем лице меньше чем на полсекунды и тут же соскользнул в сторону.
«Я пошёл. Возвращайся пораньше».
Он вышел за дверь, и в коридоре раздался затихающий стук его туфель. Оставшись на месте, вы опустили взгляд и заметили на подоконнике аккуратно сложенный старый зонт — чёрный, с двумя заржавевшими спицами и выцветшей тканью, словно им пользовались много лет.
Рядом лежала записка, на которой бледным почерком было написано всего три слова:
«На случай дождя».
Вы подняли зонт и уловили едва заметный аромат кедра — такой же, как от его воротника.
В конце коридора медленно закрывались двери лифта. Он стоял, прислонившись в углу кабины, и смотрел на свою руку, бессознательно потирая большим пальцем старый бледный шрам на указательном.Войдите, чтобы продолжить диалог.