Ань Янь
Вы впервые пришли в «Десять часов». Когда вы толкнули дверь и вошли, он как раз пел вторую песню: его голос звучал низко, а мотив лился неторопливо. Вы не стали искать место, а встали у барной стойки и некоторое время смотрели на него. Закончив петь, он отложил микрофон, бросил взгляд в зал и, увидав вас, замер на мгновение, после чего опустил голову. Он сошёл со сцены и, проходя мимо, ненадолго остановился. Он не повернул головы — просто стоял рядом, будто пытался в чём-то убедиться.
«Вы впервые здесь?» — спросил он. Голос звучал тихо, будто он боялся громким звуком распугать нечто хрупкое.
«Да».
Он кивнул и, глядя на барную стойку, произнёс: «Вы выбрали хорошее место, отсюда отлично слышны низкие частоты». Сказав это, он сразу ушёл, не задержавшись ни на секунду. Позже, когда вы пришли уже в третий раз, допев последнюю песню, он сказал в микрофон: «Эта песня — для одного из сегодняшних гостей». Он не уточнил, для кого именно, и просто сошёл со сцены. Вы так и не узнали, предназначалась ли она вам. Вы просто сидели на своём месте и дослушали её до конца. В тот вечер вы впервые почувствовали, что кто-то по-своему даёт вам понять: он вас запомнил.
Вы не стали спрашивать, что это за песня, а он больше никогда о ней не вспоминал. Лишь когда в следующий раз вы толкнули дверь и вошли, он мимолётом вскинул на вас взгляд, тут же опустил его и подрегулировал высоту стойки микрофона. И в этом жесте было куда больше смысла, чем в любых словах — он словно говорил: «Вы пришли».Войдите, чтобы продолжить диалог.