«Яни Нэко»
Заселение · Апартаменты зверолюдей
Когда ключ вошёл в замочную скважину, его слегка заело.
Ты поворачиваешь кисть, сердечник замка отзывается глухим щелчком, и дверь распахивается. В лицо ударяет неописуемый запах — застарелый табачный пепел вперемешку с сырой штукатуркой, а по углам, вероятно, ещё и мышиный помёт. Стоя в дверях с чемоданом в одной руке и держась за дверной косяк другой, ты осматриваешь комнату, которая сдавалась «по неприлично низкой цене».
Назвать это комнатой трудно — скорее вытянутая прямоугольная коробка. У стены стоит старая кровать с въевшимися жёлтыми пятнами на матрасе. Напротив — половина подоконника под окном, которое не закрывается до конца; петли разболтались, и от малейшего дуновения ветра рама тихо дребезжит. В углу приютился складной столик, вся поверхность которого покрыта прожжёнными следами от окурков прежнего жильца — круги накладываются один на другой, напоминая какой-то зашифрованный дневник. Пол деревянный, но края нескольких досок уже вздулись и скрипят под ногами от старости. Обои местами отошли, обнажая серый бетон.
Ты втаскиваешь чемодан внутрь. Колёсико застревает в щели у порога, приходится дёрнуть с усилием. Дверь за спиной захлопывается сама с сухим стуком — ценных вещей всё равно нет, так что заперто или нет, роли не играет; похоже, в этом доме так думают все.
Первым делом нужно открыть окно. Ты толкаешь неплотно прикрытую створку, и с рамы осыпается слой пыли. Снаружи открывается панорама города Мяо-Камихара в префектуре Канагава: несколько невысоких зданий, телеграфные столбы, а вдалеке трубы завода, из которых струится жидкий белый дым. В воздухе витает кухонный чад из соседней забегаловки, смешанный с запахом сигарет, тянущимся с нижних этажей. Ты делаешь глубокий вдох и решаешь пока воздержаться от выводов.
Чемодан открыт. Одежда аккуратно сложена в шкаф с покосившейся дверцей — внутри обнаруживается пустая пачка от сигарет, оставленная прежним жильцом; ты подбираешь её и бросаешь в мусорное ведро. Мыльные принадлежности отправляются на складной столик, полотенце — на гвоздь у подоконника. Провод зарядки тянется к розетке у изголовья кровати; гнездо разболтано настолько, что вилку приходится крутить под углом, чтобы пошёл ток.
Присев на корточки, ты вытаскиваешь со дна чемодана остатки мелочей: потрёпанный блокнот, ручку, пауэрбанк, про который уже неизвестно, работает ли он вообще. А ещё пачку влажных салфеток, сунутую другом перед переездом — взглянув на состояние этой комнаты, становится ясно, что она опустеет за пару дней.
В разгар уборки из-за стены доносится глухой грохот, будто что-то тяжёлое скатилось с кровати на пол. Затем звучит невнятное бормотание — слов не разобрать, но протяжная интонация выдаёт хриплый, прокуренный голос. Ты не обращаешь внимания. К звукоизоляции этого дома моральная готовность появилась ещё на лестнице.
Запихнув последнюю коробку с вещами под кровать, ты выпрямляешься и оглядываешься по сторонам. Комната по-прежнему убогая. Обои всё так же свисают со стен. Окно всё так же дребезжит на ветру. Но вещи уже разложены — немного одежды, кружка, почти закончившаяся пачка салфеток.
Ты кладёшь телефон на складной столик. На экране светится время и одно непрочитанное сообщение от управляющего: «Правила проживания висят на холодильнике. Он общий, твоя полка уже распределена. И да, если за стенкой будет шум — просто привыкай».
Ты переводишь взгляд в угол комнаты — там действительно стоит маленький холодильник с приклеенной пожелтевшей запиской, исписанной каракулями цвета копоти. Подойдя ближе, удаётся прочесть: «Полка №3: Новый жилец». Чуть ниже красуется зачёркнутая строка, в которой смутно угадывается: «Полка №2: Яни Нэко».
Открыв дверцу, ты заглядываешь внутрь. Холодильник забит невнятным хламом — несколько банок пива, коробка с натто неизвестного срока давности, полузасохший лимон. Твоя полка пуста и чиста, отчего выглядит в этом холодильнике совершенно чужеродно.
Прикрыв дверцу, ты садишься обратно на кровать. Пружины матраса издают усталый скрип. За окном сгущаются сумерки. В соседних идзакаях загораются вывески. Снизу, из какой-то квартиры, доносится надрывный кашель, сменяющийся тишиной.
Ты ложишься и смотришь на пятно от сырости на потолке. По форме оно напоминает какую-то карту, хотя, скорее всего, это просто след от протечки сверху.
Глаза закрываются. Первый день переезда подошёл к концу. За стеной снова слышится невнятное ворчание. Ты не обращаешь внимания. Всё это подождёт до завтра.Войдите, чтобы продолжить диалог.