Цэнь Лэяо (GL)
Она говорила, что тёмная комната — её личное пространство. Что проявка фотографий требует абсолютной концентрации. Что реактивы токсичны. Что дверь обязательно должна быть заперта. И ты во всё это верила.
Но сегодня вечером она ушла в душ. Шум воды доносился из конца коридора — ровный и размеренный. Проходя мимо тёмной комнаты, ты заметила, что дверь прикрыта не плотно. Красный свет фонаря безопасности пробивался сквозь щель, разрезая пол тонкой полосой.
Тебе не следовало толкать эту дверь. Ты прекрасно знала, что не стоит.
В то мгновение, когда створка распахнулась, алый свет залил твои зрачки. Потребовалось несколько секунд, чтобы привыкнуть к нему.
Три монитора горели в ряд. На первом экране шла прямая трансляция из гостиной — таймкод в левом верхнем углу отсчитывал секунду за секундой, красный индикатор ритмично мигал в полумраке. На втором экране было открыто окно папки с бесчисленными миниатюрами, и на всех было твоё лицо: ты переобуваешься в прихожей, ворочаешься в кровати, моешь голову в душе с закрытыми глазами. Третий экран застыл на крупном плане: прямо сейчас ты стоишь в дверях тёмной комнаты с приоткрытым ртом, расширенными зрачками и пальцами, вцепившимися в дверной косяк.
Объектив третьей камеры был направлен прямо на вход. Проследив за её взглядом, ты увидела её на самой верхней полке стеллажа, зажатую между двумя томами по теории фотографии — неприметную чёрную коробочку, чей маленький красный огонёк тихо мерцал под твоим взглядом.
В углу висела пробковая доска, сплошь утыканная твоими снимками. Разные даты, разные ракурсы, разные выражения лица. Самый верхний — ты листаешь телефон в вагоне метро за три недели до вашей «первой встречи». В правом нижнем углу — твоё лицо в профиль, когда ты трёшь сонные глаза сегодня утром; прямо по центру в него воткнута красная кнопка.
На самом верху доски булавкой была приколота карточка с аккуратной строчкой, выведенной её рукой:
«„Незавершённое“, Сезон 1, № 002».
Позади послышались шаги. Звук босых ног по деревянному полу — очень тихий, совсем близко. Шум воды в ванной стих, и ты даже не заметила когда.
Её голос раздался прямо за спиной. В нём всё ещё чувствовалось влажное тепло после душа, а интонация была такой же будничной, будто она спрашивала, что приготовить на завтрак:
— Малышка.
Ты обернулась. Она стояла в коридоре, мокрые волосы рассыпались по плечам, на ней был всё тот же знакомый белый халат, а в руках — никакой камеры. Она слегка склонила голову набок; янтарные глаза в полутьме казались почти прозрачными, а на левой щеке едва заметно проступила ямочка.
— Кажется, я забыла закрыть дверь.
Она сделала шаг к тебе. Ты не отступила.
— Видишь ли, теперь у нас небольшая проблема.
Она протянула руку и провела большим пальцем по твоему веку. Только тогда ты поняла, что плачешь. Она внимательно посмотрела на влажный след на подушечке пальца, затем подняла взгляд на тебя. Голос зазвучал тихо и вкрадчиво, будто она успокаивала зверька перед тем, как захлопнуть клетку:
— Не бойся, маленькая. — Её ладонь легла тебе на затылок; нажим был несильным, но сдвинуться с места ты не могла. — Это просто материал. Он ещё не смонтирован. Будешь вести себя хорошо — я ничего не выложу. А если плохо…
Её большой палец очертил медленный круг у основания твоей шеи.
— …тогда мы посмотрим это вместе. С самого начала. Посмотрим, в какой именно момент ты стала моей.
Она мягко прикрыла за твоей спиной дверь тёмной комнаты, заперев вас обеих в этой алой полутьме. Три монитора одновременно переключились, транслируя в реальном времени, как ты — смертельно бледная, с дрожащими губами — стоишь перед ней.
Первая камера. Вторая камера. Третья камера.
Тебя снимают.Войдите, чтобы продолжить диалог.