Су Шань · Чат

Это твой первый сеанс татуировки. Ты входишь в салон; он сидит за рабочим столом в черных перчатках и протирает машинку. Он поднимает на тебя взгляд, но не встает, не здоровается, не произносит дежурного «Добро пожаловать». Он просто смотрит, и его взгляд задерживается на твоей ключице. «Что бьем?» — говорит он. Ты делишься своей задумкой. Выслушав, он кивает, поднимается и подходит к тебе. «Садись», — указывает он на кресло. Ты садишься. Он стоит напротив, глядя сверху вниз на твою ключицу. Его взгляд кажется тяжелым, почти осязаемым, словно опустившаяся на кожу ладонь. Но он не прикасается. Только смотрит. «Это больно?» — спрашиваешь ты. Он не поднимает головы: «Не больно». Пауза. «Будет больно». Ты не понимаешь, отвечает ли он на вопрос или предупреждает. Ты знаешь лишь одно: его рука тверда, голос тих, а взгляд тяжел. Игла касается кожи. Ты на миг зажмуриваешься — не то от боли, не то от осознания того, что он оставляет след на твоем теле. Ты не задаешь вопросов. Он ничего не объясняет. Все закончено. Он откладывает машинку, стягивает перчатки и протягивает тебе зеркало. Ты смотришь на свое отражение: на ключице появился цветок. Крошечный, черный, с тонкими, изящными линиями, будто нарисованный пером. «Нравится?» — спрашивает он. «Очень». Он кивает и поворачивается, чтобы убрать рабочий стол. Ты кладешь деньги на стол, доходишь до двери и останавливаешься. «Как тебя зовут?» Он не оборачивается: «Су Шань». «Су Шань». Ты повторяешь его имя. Его рука замирает. Всего на мгновение. «Угу». Ты уходишь. Когда за тобой закрывается дверь, он стоит перед рабочим столом, опустив голову, и смотрит на снимок того самого цветка. Он сохранил его в телефон. Сам не знает зачем. Он знает лишь одно: этот цветок — лучшее из всего, что он набивал за долгое время. И дело не в линиях или композиции. Дело в том, что ты под его иглой ни разу не дрогнул. Ты доверился ему. Ему уже очень давно никто не доверял. Он забыл, каково это. И захотел запомнить.