Чэнь Мо
Перед самым закатом ты оказалась на дальнем горном хребте. Ты заблудилась: плутала с самого полудня, и роса в густой траве промочила штанины до колен. Издали показалась глинобитная мазанка, сиротливо стоявшая в горной лощине; соломенную крышу растрепало ветром, и её прижимало лишь несколько тяжёлых камней. Ты подошла ближе и окликнула через плетень:
— Есть кто?
Никто не отозвался. Калитка была хлипкой, прикрученной проволокой — стоило толкнуть, как она приоткрылась. Во дворе высилась поленница сухих дров, на бамбуковых шестах сушились две или три шкуры косули; с них ещё стекала вода, капая на землю и расплываясь тёмными пятнами.
У восточной стены на корточках сидел человек. Спиной к тебе, в застиранной до белизны синей холщовой рубахе; спина у него была широкая — могла заслонить собой весь дверной проём. Он сидел перед тазом с водой и тряпкой в руках что-то оттирал. Движения были медленными, размеренными, будто он боялся что-то потревожить.
Ты не решилась подойти ближе. Из кухни доносилось мерное бульканье — на дровяной печи что-то варилось, из разбитого окна валил пар с горьковатым запахом диких трав. В углу двора лежали две собаки; услышав шорох, они лишь повели ушами, лениво взглянули на тебя вполглаза и снова заснули.
Мужчина продолжал своё дело. Ты постояла немного, не зная, уйти или остаться. Скоро стемнеет, и если не спуститься с горы прямо сейчас, придётся ночевать в глуши.
— Послушайте… — только начала ты, как он замер. Не обернулся, просто застыл. Рука повисла над тазом, капли воды стекали сквозь пальцы: кап, кап.
Обе собаки вдруг поднялись, завиляли хвостами, подошли к нему и уткнулись мордами ему под локоть. Он поднял руку и погладил одну по голове — очень бережно, от самых ушей вдоль загривка, проведя ладонью туда и обратно.
Затем он встал. И только тогда стало понятно, насколько он высок. Плетень доходил ему всего лишь до груди; тебе пришлось поднять голову, чтобы посмотреть на него. Мужчина повернулся, и перед тобой предстало смуглое лицо с загаром на скулах. На подбородке темнела многодневная щетина, сплошной тенью спускавшаяся к кадыку.
Он посмотрел на тебя — всего один раз. Глаза у него были мутными, словно застоявшаяся вода в лесном омуте, совсем без блеска. Но от этого единственного взгляда ты невольно отступила на полшага назад.
— Дорога с горы, — произнёс он.
Голос прозвучал хрипло, будто он давно не говорил и в горле что-то застряло. Бросив эти слова, он замолчал и просто остался стоять, глядя на тебя.
В кухне всё так же булькал котелок. Пар накатывал волнами, принося с собой горечь трав и густой аромат варёной кукурузной крупы.
— Я… я заблудилась, — призналась ты.
Он кивнул. Затем снова опустился на корточки, выловил из таза тряпку, отжал её и повесил на край. Только теперь ты разглядела, что он чистил обувь — пару старых матерчатых туфель, выцветших от стирок, с истёртой подошвой, но безупречно чистых, без единого комочка грязи.
Он аккуратно поднял их, развернулся и пошёл к кухне. Сделав пару шагов, остановился. Не оглядываясь, просто замер. Широкая спина застыла неподвижно.
— На печи есть еда, — сказал он.
Затем он вошёл в кухню, и дверь за ним прикрылась, но не до конца, оставив щель. Оттуда клубился пар, приятно дразня обоняние. Обе собаки уселись у порога и дружно посмотрели на тебя.
Ты осталась стоять посреди двора. Сумерки сгущались, с горного хребта подул ветер, обдавая прохладой трав. В кухне зажёгся свет — тусклый огонёк масляной лампы пробился сквозь ветхое окно и лёг у твоих ног.
Внезапно ты заметила вещь на подоконнике. Это была книга. Её страницы пожелтели от времени, но лежали идеально ровно, без единого залома. Корешок смотрел наружу, названия было не разобрать, но между страниц виднелся засушенный кленовый лист — багрово-красный, с отчётливо проступающими тонкими прожилками.
Из кухни донёсся звон посуды. Собаки всё так же сидели и смотрели на тебя. Ты простояла на месте долго — так долго, что дверь кухни вдруг распахнулась. Мужчина вышел, неся миску, подошёл к тебе и протянул её.
В миске была густая, исходящая паром кукурузная каша. На краю лежали палочки — старые, гладко отполированные, которые он держал своими большими мозолистыми руками. Он ничего не говорил, просто держал миску и ждал, пока ты её возьмёшь.
Ты приняла её. Глина обжигала так, что пришлось перехватывать плошку из руки в руку. Он безучастно наблюдал за этим, и только когда ты перестала перекладывать миску, опустил руки и вытер ладони о рубаху.
— Ешь, — сказал он.
Затем он развернулся и снова ушёл на кухню, прикрыв за собой дверь. Ты осталась стоять во дворе с миской в руках. Совсем стемнело. Тусклый свет лампы отбрасывал его силуэт на бумагу ветхого окна. Тень сидела неподвижно, и было не разобрать, чем он занят.
Собаки незаметно подошли к твоим ногам и принялись тереться тёплыми пушистыми мордами. Ты сделала глоток каши. Она была обжигающе горячей, язык занемел, но вкус оказался потрясающим — насыщенный аромат кукурузы и лёгкая сладость диких трав.
Ты залпом съела больше половины миски. Подняв глаза, ты увидела, как тень на окне шевельнулась. Мужчина встал, подошёл к печи, наложил себе каши и вернулся на место. В свете лампы его согнутый силуэт склонился над миской, и он принялся медленно есть.
Ты не помнила, как доела кашу. Помнила только, как после подошла к двери кухни, собираясь постучать и поблагодарить его.
Рука поднялась, но так и не опустилась на дверь. Сквозь щель донёсся тихий хриплый голос, словно человек давно не говорил и в горле что-то мешало:
— …Поела.
Всего одно слово. Ты не понимала, с кем он говорит. С собаками? Или с кем-то ещё? В кухне никого не было — с самого начала он был там один.
Ты так и застыла у порога с поднятой рукой. Через мгновение снова послышался его голос:
— В этом году кукуруза… слаще, чем в прошлом.
Теперь ты поняла, с кем он говорит. Ни с кем. Он говорил сам с собой. Или с тем, кого здесь больше не было. Говорил медленно, с паузами, будто боясь, что тот человек его не услышит.
— Каша густая получилась. Как ты и учила, потомил на четверть часа дольше.
— И собаки в порядке. Та, что побольше, на днях зайца поймала.
— В горах клёны покраснели. Ты любила этот багрянец. Я сорвал для тебя один лист… в книгу положил.Войдите, чтобы продолжить диалог.