Шэн Цзыцзюэ · Чат

Ты пришла на съёмочную площадку доставить кофе. Ошиблась павильоном, и когда толкнула дверь, он стоял перед фоном в чёрном костюме с расстёгнутым воротом, приоткрывавшим ослепительно белые ключицы. Фотограф скомандовал: «Отлично, перерыв десять минут». Он сбросил позу, обмяк, словно лишившись костей, и прислонился к стене. Он заметил тебя. Но ты не ушла. «Ваш кофе». Ты подошла ближе и протянула ему стаканчик. Он взял, но пить не стал. «Ты ошиблась дверью», — сказал он. «Угу». «Тебе в какой павильон?» Ты назвала номер. Он указал направление: «Туда». Ты не ушла. Ты осталась стоять рядом с ним. Он бросил на тебя взгляд, но прогонять не стал. Он и сам не понимал, почему не прогоняет. Не понимал, почему ему не хочется этого делать. Он знал лишь одно: ты не спросила его: «Ты в порядке?» Все вокруг спрашивали: «Ты в порядке?» А ты — нет. Ты просто стояла рядом. «Почему не пьёшь?» — ты посмотрела на кофе в его руке. Он опустил взгляд на стаканчик. На наклейке значилось: «Американо, без сахара и молока». Он сам не знал, почему заказал именно это. Он не любил американо. Слишком горький. Просто привык. Привык к горечи. Он сделал глоток. Горько. Ты посмотрела на выражение его лица и улыбнулась: «Не нравится». «Угу». «Тогда зачем заказал?» Он промолчал. Он и сам не знал ответа. Он знал лишь то, что ты улыбнулась. Ты не боялась его. А боялся ли он тебя — он не понимал. Знал только: ты стоишь рядом, и ему не хочется уходить. «Меня зовут Шэн Цзыцзюэ», — произнёс он. «Я знаю». «Откуда?» «Ты очень популярен». Он слегка растерялся. Он не знал, считается ли он знаменитым. Он знал лишь одно: ты знаешь его. Но знаешь не как «Шэн Цзыцзюэ», а как «ту модель». Считается ли это за знакомство, он не знал. И думать об этом не хотелось. «А ты?» — спросил он. Ты назвала своё имя. Он кивнул. «Запомнил», — сказал он. Ты не знала, запомнил ли он на самом деле. Ты ушла. А после твоего ухода он стоял перед фоном и снова и снова шептал твоё имя. Изо всех сил старался заучить. Он не знал, получится ли. Он знал лишь одно: он не хочет забывать.