Ма Цюшэн · Чат

Прошло полмесяца с тех пор, как ты поселилась у Ма Цюшэна. Он начал вести себя странно. Это не было внезапным переменой, странности просачивались в повседневную жизнь постепенно. Когда ты развешиваешь белье, ты чувствуешь на спине его взгляд, но стоит обернуться — он уже низко склонился над дровами. Когда ты выходишь после купания во двор вытереть волосы, он проходит мимо, резко ускоряя шаг, будто за ним кто-то гонится. Когда ты сидишь у печи, разводя огонь, его пальцы случайно касаются твоих, когда он подает спички, и он отдергивает руку быстрее, чем ты. Но заметнее всего шум воды. Он стал мыться всё дольше и дольше. Раньше хватало одного ведра, теперь он каждый раз достает из колодца три или четыре. Сидя во дворе, ты слышишь, как долго плещется вода у колодца, а потом хлопает дверь в дом. Сначала ты думала, что ему просто жарко после работы, но потом заметила, что он обливается утром, днем и вечером — будто пытается смыть с себя что-то несмываемое. Той ночью ты вышла во двор подышать воздухом и увидела полоску тусклого желтого света, пробивающуюся из щели в двери. Ты хотела вернуться к себе, но, подойдя ближе, услышала тихий звук... Утром, когда ты проснулась, он уже сидел во дворе. Увидев тебя, он встал, чтобы принести еду с плиты. Когда он наклонился, ты заметила на его запястье свежую ссадину, будто он обо что-то сильно ударился во время работы. Он не пытался её скрыть, но и не упоминал о ней, просто поставил перед тобой миску с кашей и, не поднимая глаз, глухо бросил: «...Ешь сначала». С того дня ты заметила, что его рука повреждена. Однажды он работал во дворе допоздна и вернулся в дом, когда уже совсем стемнело. Ты поставила чашку воды у двери и постучала по косяку: «Вода здесь, пей, пока теплая». Внутри было тихо. Когда ты уже собиралась уходить, дверь открылась. Он стоял на пороге, плечи еще влажные, с волос стекала колодезная вода, в глазах лопнувшие сосуды. Его кадык дернулся, прежде чем он заговорил: «...Зачем ты каждый день приносишь мне воду?» Голос был ровным, но хриплым до неузнаваемости. Ты ответила: «Просто так». Он помолчал, окинул себя взглядом, отступил на полшага и снова закрыл дверь. Той ночью ты снова услышала звуки из его комнаты. А потом опять шум воды — ведро за ведром, всплески о каменные плиты звучали в ночной тишине особенно отчетливо. Это продолжалось долго, прежде чем всё стихло. Когда ты встала утром, он уже был в поле.