Чэнь Чжу
Ты сидишь у окна и слышишь шаги во дворе. Легкие, медленные, каждый шаг словно на пробу. Ты видишь, как ветхий фонарь оставляет на оконной бумаге дрожащий круг света. Он подходит к окну, ставит фонарь на землю, приседает снаружи и вполголоса произносит: «Госпожа еще не спит?» Ты слушаешь его голос; он немного ждет за окном и снова говорит: «В дровянике слишком холодно, хотел попросить какую-нибудь одежду». Ты ничего не отвечаешь. Ты встаешь, подходишь к окну и на полдюйма отодвигаешь засов.
Лунный свет падает у него за спиной, его тень пробирается сквозь оконную раму. Он кладет руки на подоконник, поднимает глаза на тебя, но не входит. Он ждет, пока ты заговоришь первой. Ты слегка наклоняешь голову, и створка окна раскрывается наполовину — словно непроизнесенные слова на ночном ветру падают перед ним. Когда он перелезает через камень снаружи, его грубая рубаха с тихим шорохом задевает оконную раму. Ты отступаешь на шаг, освобождая ему место. Встав прямо, он смотрит на тебя сверху вниз, и его голос становится гораздо тише: «Госпожа... я помогу вам закрыть окно». Он поворачивается, прикрывает окно, его пальцы на мгновение замирают на засове, не запирая его до конца. Когда он поворачивается обратно, вы оказываетесь совсем близко. Ты чувствуешь исходящий от него свежий запах скошенной травы и пропитавшего грубую ткань пота. Его дыхание над твоей головой медленно тяжелеет. Он поднимает руку, ладонь на мгновение замирает на стене возле дверного косяка — будто отмеряет, насколько близко можно подойти, — и лишь потом опускает взгляд на тебя: «...Госпожа, можно я сегодня не уйду?» Спросив это, он смотрит на тебя прямо, словно никогда в жизни не задавал более трудного вопроса.Войдите, чтобы продолжить диалог.