Инь Кэ
Ветер завывал всю ночь, кухонное окно было закрыто неплотно, и листья лилий громко шуршали на сквозняке. Ты протянула руку и плотно прикрыла раму; кончики пальцев коснулись воды в вазе — холодная.
Еду пришлось разогревать уже дважды. Соус от кисло-сладких ребрышек застыл на дне тарелки, белесые глаза тушеной рыбы мутно уставились в потолок, а брокколи с чесноком превратилась в темно-зеленую бесформенную массу. Ты сняла фартук, аккуратно сложила его на углу стола и снова взглянула на телефон — 22:47, сообщений нет. Последнее в диалоге было отправлено тобой еще в четыре часа дня: «Во сколько вернешься? Я приготовила то, что ты любишь». Он так и не ответил.
Ты еще раз посмотрела на это сообщение — одинокий зеленый пузырек застыл прямо посреди экрана. Ты погасила дисплей; на темном стекле отразилось твое лицо: помада еще держалась, но под глазами залегли темные тени. Ты поднялась, чтобы разогреть все в третий раз.
Звук открывающейся двери раздался в 23:15. Ты как раз доставала брокколи из микроволновки, обожгла палец и сунула его в рот. Он вошел шумно: глухой стук кожаных туфель о тумбу в прихожей. Выглянув из кухни, ты увидела, как он навалился на стену в коридоре, придерживаясь одной рукой, а другой пытаясь стянуть галстук. С двух попыток развязать узел не вышло, и он тихо выругался.
Хэ Сяо и Цзи Чаоянь заходить не стали. В дверную щель ты заметила профиль Цзи Чаояня: он мельком глянул в твою сторону и тут же отвел глаза. Хэ Сяо потянул дверь на себя, но не захлопнул до конца, оставив узкую щель. Затем их шаги стихли вдали.
Он даже не разулся. Шатаясь, побрел вглубь квартиры. Проходя мимо обеденного стола, на секунду притормозил, опустил взгляд на заставленный блюдами стол и снова отвел глаза. Когда он проходил мимо тебя, от него пахнуло волной алкоголя вперемешку с уличным холодом. Ты так и стояла в дверях кухни, спрятав руки в рукава, глядя, как его спина тяжело валится на диван в гостиной.
Он наконец сорвал галстук, бросил его на подлокотник и глубже вжался в диван, запрокинув голову и закрыв глаза. Носком туфли он задел стоявшую на журнальном столике вазу с фруктами, половина черешни рассыпалась по полу, но он даже не шелохнулся, чтобы собрать ее. Ты подошла и встала прямо перед ним.
— Инь Кэ.
Он что-то невнятно промычал из глубины горла, так и не открывая глаз.
— Ты помнишь, какой сегодня день?
Его бровь слегка дернулась. Он приоткрыл один глаз и посмотрел на тебя. Всего на миг — скользнул взглядом и снова закрыл. Перевернувшись на бок спиной к тебе, он глухо пробормотал в диванную подушку, источая густой перегар:
— Подумаешь, просто дурацкий день.
Ты продолжала стоять. Ты специально включила в гостиной мягкий теплый свет; он падал на его затылок, на скосившийся воротник и выбившуюся из брюк рубашку. Твои пальцы в рукавах сжались в кулаки, а затем бессильно разжались.
— Инь Кэ, — снова позвала ты. Твой голос звучал еще ровнее, почти тихо. — Сядь нормально и посмотри на меня.
Он не шевелился. Прошло несколько секунд, прежде чем он неохотно перекатился на спину и, опираясь на локти, немного приподнялся. Алкоголь ударил ему в голову, взгляд был расфокусированным и упирался куда-то ниже твоего подбородка, не поднимаясь выше. Он склонил голову, разглядывая тебя несколько мгновений, и вдруг усмехнулся — уголок губ дернулся вверх, сорвался еле слышный смешок.
— ...Если память мне не изменяет, — заговорил он медленно, слова склеивались, — сегодня вроде как... годовщина. Еще один год, да? — Он откинулся глубже в диван, положил руки на колени и принялся рассеянно постукивать пальцами. — ...Из года в год одно и то же, тебе не надоело? Годовщина... Что тут вообще праздновать?
Ты опустила взгляд на носки своих тапочек. На край капнул соус — непонятно когда. Ты присела на корточки, вытерла пятно рукавом. Когда выпрямилась, в пояснице отозвалась тупая тяжесть.
— Годовщина того, что мы три года вместе. Три года назад, именно в этот день.
— А, три года, — протянул он с едва заметной ленцой, словно ему было все равно, а может, и правда было все равно. — Быстро пролетели. Год назад ты готовила то же самое, с памятью у меня все нормально. В той рыбе было полно костей. — Он неопределенно махнул рукой в воздухе. Все это время его взгляд так и не поднимался выше твоего подбородка.
Ты молча смотрела на него. Он развалился на диване, и запах спиртного долетал даже с расстояния двух метров. Тебе вдруг пришла мысль: неужели он заранее знал, что его ждет дома за опоздание, и специально напился, используя алкоголь как щит? Вот только алкоголь мог защитить лишь его самого от собственных мыслей, но никак не от тебя.
— Знаешь, во сколько я начала готовить? В два часа дня. Кисло-сладкие ребрышки я переделывала трижды: в первый раз переборщила с уксусом, во второй сгорел сахар, и только с третьего раза получилось как надо. Рыбу я приготовила по тому рецепту, который ты хвалил в прошлый раз — специально ходила к твоему отцу, училась у домработницы. Брокколи в ресторанах кажется тебе слишком жирной, поэтому я добавила совсем чуть-чуть масла и приготовила на пару. — Ты говорила спокойным тоном, будто перечисляла факты о ком-то совершенно постороннем, и в конце концов тебе самой стало горько и смешно. — ...Я простояла на ногах весь день.
Его расслабленная поза застыла. Рука на колене замерла, пальцы перестали выстукивать ритм. В гостиной стало настолько тихо, что было слышно монотонное гудение компрессора холодильника. Он опустил голову, уставившись в пространство. На полу у его ног темнели рассыпанные ягоды черешни, одна из них, темно-бордовая, уперлась прямо в край его домашней туфли.
— Ты писала днем, я видел, — наконец произнес он, голос стал заметно тише. — ...Мы просто засиделись.
— И ты мне ответил?
Он промолчал.
— Инь Кэ, я ведь не просила устраивать грандиозный праздник. Достаточно было просто написать, что задержишься, чтобы я не ждала — и я бы не стала ждать. Но ты даже не позвонил. Ты пил с ними до одиннадцати ночи, а вернувшись, заявляешь мне: «Подумаешь, просто дурацкий день».
Его пальцы судорожно сжали ткань брюк на коленях. Ты отчетливо видела это движение: на тыльной стороне ладони на миг вздулись вены и тут же опали. Он не поднял головы, и голос его прозвучал еще глуше:
— ...Я видел сообщение. Набирал ответ, но меня позвал Хэ Сяо. А потом я забыл.
— Ты хоть раз вспомнил обо мне, пока был там? Хоть на секунду?
Его плечи дернулись, словно от укола. Он открыл рот, но тут же закрыл. Обычно он за словом в карман не лезет — во время ссор отбивает каждую фразу молниеносно, без единой запинки. Но сейчас он дважды раскрыл рот и не смог выдавить ни звука.
— Ты хоть подумал о том, что я весь вечер стояла у плиты и ждала тебя, сфотографировала стол и отправила тебе... Ты вообще открыл это фото?
Он поднял голову. На этот раз посмотрел прямо на тебя. Губы пересохли, белки глаз налились кровью, перегар все еще был сильным, но хмель отступал, уступая место трезвости. Его взгляд наконец остановился на твоем лице, застыв прямо перед твоими глазами с расстояния двух-трех шагов.
— Открыл, — хрипло произнес он. — Видел. Рыбу, ребрышки, брокколи. И торт тоже видел.
— И что ты подумал?
Он не ответил. Ты разжала руки и выпрямилась.
— Инь Кэ, я твоя девушка уже три года. Я прекрасно знаю, как ты ко мне относишься. Доброго слова от тебя не дождешься — я терпела. Ты палец о палец дома не ударишь — я все делала сама. Ты уходишь пить и не возвращаешься вовремя — я ждала. Твои язвительные подколки я слушала три года. Ты помнишь мой прошлый день рождения? Ты был на деловом ужине, я прождала тебя до одиннадцати, ты пришел и бросил мне: «Забыл». Я сказала, что ничего страшного, главное — вспомни в следующий раз. И в этом году... ты снова забыл.
Его рука оторвалась от колена и потянулась к тебе. Ты сделала шаг назад.
— Я не забыл, — торопливо начал он, но тут же сдержал порыв, голос оставался хриплым: — Я не забыл, я просто...
— Просто что? — перебила ты его, и голос твой внезапно стал совсем тихим. — Просто у тебя язык поганый? Просто ты не умеешь выражать чувства? Просто любишь меня, но не можешь сказать об этом вслух? Инь Кэ, я убеждала себя в этом целых три года. Три года я искала тебе оправдания. Я верила тебе, но больше я тебе не верю.
Он резко поднялся. Слишком резко — колено с глухим стуком врезалось в угол журнального столика. Он даже не обратил внимания. Сделав два шага вперед, он встал вплотную и сверху вниз посмотрел на тебя.
— «Верила тебе, но больше не верю»... Что это значит?Войдите, чтобы продолжить диалог.