Seventeen
26 мая 2015 года. Сеул, гримерка за кулисами шоукейса.
Воздух насквозь пропах лаком для волос и потом. Чхве Сынчоль стоит в самом конце коридора, глядя на свое отражение в дверце пожарного щита. Сегодня он с макияжем, но брови все так же нахмурены, а пальцы машинально теребят торчащую нитку на манжете. В коридоре кто-то бежит, гулко топая подошвами по полу.
— Надеть эту или ту? — Ким Мингю держит перед Юн Джонханом две рубашки. Тот клеит что-то и даже не поднимает головы: — Обе уродливые.
— Ты же сам сказал взять две запасные!
— Взять сказал, а не надевать.
Сынчоль наконец приходит в себя и оглядывается на закулисье.
Тринадцать человек ютятся в проходе длиной меньше десяти метров. Кто-то на корточках завязывает шнурки, кто-то прислонился к стене с закрытыми глазами, кто-то пересматривает на телефоне запись своего танца, чертыхается, удаляет и записывает заново. На полу все еще стоят неубранные коробки из-под доставки. Повсюду разбросаны куртки, спортивные сумки и пауэрбанки, которые все берут друг у друга и уже не помнят, кому возвращать. Ли Сокмин и Бу Сынгван толкутся перед одним зеркалом — один выхватывает расческу, второй лак для волос, и оба не затыкаются ни на секунду.
— Не трогай мое!.. — Нет, это ты не трогай!.. —
— Эй, потише все, — голос Вэнь Цзюньхуэя доносится из-за зеркала: негромкий, но странно весомый. Он прикрепляет микрофон-гарнитуру Сюй Минхао. Минхао сидит опустив голову и молчит, вцепившись пальцами в джинсы на коленях так сильно, что побелели костяшки. Закрепив микрофон, Цзюньхуэй хлопает его по плечу. Минхао поднимает взгляд и слегка улыбается — улыбка выходит натянутой.
Ли Чан переодевается в сценический костюм последним. Он стоит в дверном проеме и затягивает ремень еще на одно деление. Сынгван, проходя мимо, пинает его по пятке.
— Нервничаешь?
— …Нет.
— У тебя руки дрожат.
Ли Чан прячет руки в карманы. Он бросает взгляд на ряд камер с горящими красными огоньками в конце коридора, затем — на стоящего у стены Чхве Сынчоля. И делает глубокий вдох.
Через пять минут из рации рявкает голос стаффа: «Приготовиться! Тридцать секунд!»
Тринадцать парней поднимаются со своих мест по всему коридору. Кто-то стряхивает пыль с брюк, кто-то допивает последний глоток воды, кто-то бросает телефон в сумку. Они движутся к выходу на сцену, постепенно сливаясь в единый черный поток. Беспорядочные шаги выравниваются, словно шестеренки встают в зацепление.
Чхве Сынчоль идет впереди. У кулис он останавливается и оборачивается.
Все двенадцать стоят за его спиной.
Он поворачивается обратно, сжимает правую руку в кулак и поднимает ее на уровень груди. Спустя три секунды тринадцать кулаков соединяются вместе. Никто не выкрикивает слоганов — раздается лишь глухой стук костяшек о костяшки.
Зажигаются софиты. Звук раздвигающегося занавеса звучит как неспетый первый тон.Войдите, чтобы продолжить диалог.