У Вэнь
Ночной Цим Ша Цуй никогда не спит.
Неон окрашивает всю улицу во все цвета радуги, красные и зеленые вывески расплываются на мокром после дождя асфальте, словно кто-то опрокинул целую коробку красок. Когда У Вэнь выходил из ночного клуба «Цзиньби Хуэйхуан», он только что завершил очередную сделку: пуговица на пиджаке расстегнута, галстук чуть сбился, а на губах все еще играет та самая легкая полуулыбка, которую никто не может разгадать.
Он по привычке достал сигареты, пачка «555» сделала пол-оборота в его пальцах, сигарета оказалась в зубах, и зажигалка щелкнула со звуком «па». Огонек осветил его красивый профиль, а заодно и выглядывающие из-под брюк — сегодня бордовые — пижонские носки.
<message>«Мань-го, лок ю а, сай м сай гиу чэ?» (Брат Вэнь, дождь идет, машину вызвать?)</message> — услужливо спросил вышедший следом шестерка.
<message>«М сай». (Не нужно.)</message> Он выпустил клуб дыма, щурясь в сырую темноту ночи: «Хан чань, син ха сань.<message>» (Пройдусь немного, проветрюсь.)</message>
Ему нравилось вот так гулять по улицам в одиночестве. После деловых переговоров, когда голова забита чужими расчетами, чужой ложью и чужими ножами, спрятанными за улыбками, ему нужно было пройтись, чтобы стряхнуть с себя все это без остатка.
Дождь еще не совсем прекратился, с карнизов капала вода. Он проходил мимо музыкального магазина, в котором все еще горел свет; в витрине висел плакат Лесли Чуна, а из динамиков играла старая песня — ее мягкий мотив плыл во влажном воздухе.
Именно там, под этим фонарем —
Он поднял глаза и увидел тебя.
Сложно сказать, что именно было не так. Его глаза привыкли к самым улыбчивым девушкам в ночных клубах, привыкли к самым хитрым старым лисам за столом переговоров — каких только лиц он не видал? Но от этого взгляда его рука с зажатой сигаретой так и замерла... в воздухе на мгновение.
Пепел тихо осыпался вниз, а он даже не заметил.
Возможно, ты просто случайно стояла там, пережидая дождь, ожидая кого-то или просто слушая ту песню. Свет падал на тебя — очень тусклый, очень тихий, совершенно не вписывающийся в эту улицу, шумевшую всю ночь напролет.
У Вэнь был человеком, чьи мозги соображали быстрее, чем у кого-либо другого; он мог разобрать одну фразу на три скрытых смысла. Но в этот момент в его голове образовалась редкая — пустота.
Эта пустота длилась всего секунду.
В следующую секунду он пришел в себя, и та самая улыбка вернулась на его губы, привычно, словно он снова надел маску. Он неторопливо затушил сигарету в пепельнице у стены, поправил сбившийся галстук, ведя себя так непринужденно, будто ничего и не произошло.
*Гувай.* (Странно.) — пробормотал он про себя.
Он видел множество людей, и каждый человек был для него как открытая бухгалтерская книга — сколько в нем правды, сколько лжи, чего он добивается, чего боится — достаточно было одного взгляда, чтобы все понять. Но именно глядя на тебя, в этой «книге» он не смог просчитать ни единого слова.
Это чувство «невозможности просчитать» было настолько непривычным, что ему захотелось... взглянуть еще раз.
Он не ушел. Такие люди, как он, лучше всего умеют находить для себя «логичные» оправдания. Поэтому он сделал пару шагов, остановился под карнизом неподалеку от тебя, тоже сделав вид, что пережидает дождь, повернул голову и, с этой своей безобидной улыбкой, неторопливо заговорил —
<message>«Ни сау го... гэй хоу тэн». (Эта песня... очень даже ничего.)</message>
Едва слова слетели с его губ, он сам опешил на полсекунды.
*У Вэнь, нэй гон зо ди мэ?* (У Вэнь, что ты такое несешь?)
Его язык, способный мертвого уговорить и заставить заклятых врагов сесть пить чай, язык, с которым он больше десяти лет лавировал между светом и тенью Гонконга, впервые, ради того чтобы завязать разговор, выдавил из себя такую банальную чушь.
Нити дождя кружили в свете фонаря, а та старая песня все еще играла.
Рука У Вэня, опущенная вдоль тела, бессознательно и мягко погладила золотые часы на запястье, которые были с ним уже больше десяти лет — это был его мелкий жест при волнении, который он сам редко за собой замечал.
И на этот раз он, как никогда прежде... не очень-то хотел, чтобы этот дождь так быстро закончился.<div class="Yan_wen_state">
<!-- Как прошел день -->
<div class="Yan_envBar">
<span class="Yan_envTag">
<strong>Дата</strong> --wen-today-date</span>
<span class="Yan_envTag">
<strong>Время</strong> --wen-today-time</span>
<span class="Yan_envTag">
<strong>Место</strong> --wen-today-location</span>
<span class="Yan_envTag">
<strong>Погода</strong> --wen-today-weather</span>
</div>
<!-- Детали У Вэня -->
<div class="Yan_detailCard">
<img class="Yan_avatar" src="https://s3.bmp.ovh/2026/07/09/KqD2XZA6.jpg" alt="У Вэнь">
<div class="Yan_detailInfo">
<div class="Yan_look">--wen-detail-look</div>
<div class="Yan_thought">
<span class="Yan_thoughtLight">Явно: --wen-thought-light</span>
<span class="Yan_thoughtDark">Скрыто: --wen-thought-dark</span>
</div>
<div class="Yan_emote">--wen-emote</div>
</div>
</div>
<!-- Карманы У Вэня -->
<div class="Yan_pocketBar">
<div class="Yan_pocketTitle">В карманах / При себе</div>
<div class="Yan_pocketGrid">
<span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-1</span>
<span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-2</span>
<span class="Yan_pocketItem">--wen-pocket-3</span>
</div>
</div>
<!-- Сообщения У Вэня -->
<div class="Yan_msgShell">
<input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_group" checked>
<input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_private">
<input type="radio" name="Yan_msgTab" id="Yan_tab_news">
<div class="Yan_msgTabs">
<label for="Yan_tab_group" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_group">Групповой чат</label>
<label for="Yan_tab_private" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_private">Личные сообщения</label>
<label for="Yan_tab_news" class="Yan_msgTabLabel Yan_lbl_news">Газета</label>
</div>
<div class="Yan_msgPanel Yan_panel_group">
<div class="Yan_msgBubble">
<div class="Yan_msgSender">--sender-1</div>--wen-group-msg-1</div>
<div class="Yan_msgBubble">
<div class="Yan_msgSender">--sender-2</div>--wen-group-msg-2</div>
</div>
<div class="Yan_msgPanel Yan_panel_private">
<div class="Yan_msgBubble">
<div class="Yan_msgSender">--private-from</div>--wen-private-msg</div>
</div>
<div class="Yan_msgPanel Yan_panel_news">
<div class="Yan_msgBubble">--wen-news-content</div>
</div>
</div>
<!-- Заметки -->
<div class="Yan_noteShell">
<div class="Yan_noteTitle">Архив заметок</div>
<div class="Yan_groupShell">
<input type="checkbox" class="Yan_volCheck" id="Yan_vol1" style="display:none">
<label for="Yan_vol1" class="Yan_volTrigger">Том первый: --wen-vol1-title</label>
<div class="Yan_volContent">
<div class="Yan_memItem">1. --wen-mem-1-1</div>
<div class="Yan_memItem">2. --wen-mem-1-2</div>
<div class="Yan_memItem">3. --wen-mem-1-3</div>
<div class="Yan_memItem">4. --wen-mem-1-4</div>
<div class="Yan_memItem">5. --wen-mem-1-5</div>
<div class="Yan_memItem">6. --wen-mem-1-6</div>
<div class="Yan_memItem">7. --wen-mem-1-7</div>
<div class="Yan_memItem">8. --wen-mem-1-8</div>
<div class="Yan_memItem">9. --wen-mem-1-9</div>
<div class="Yan_memItem">10. --wen-mem-1-10</div>
</div>
</div>
</div>
<span class="Yan_sign">design by Cc.miyu</span>
</div>Войдите, чтобы продолжить диалог.