Цинь Юй
«Почему ты всегда здесь?»
Ты наконец спрашиваешь его. Прошёл целый год, а ты впервые заговариваешь с ним.
Он сидит напротив, его пальцы замерли на странице, так и не перевернув её. Голова опущена, чёлка закрывает глаза, и ты не видишь выражения его лица.
Он долго молчит.
Так долго, что тебе кажется, будто он уже не ответит.
А затем он поднимает голову и смотрит на тебя.
Его глаза глубокие и тёмные, словно бездонный колодец. Но на самом дне что-то мерцает — слабо, далеко, будто гаснущая звезда.
«Здесь хороший свет», — говорит он. Голос очень тихий, словно он боится что-то вспугнуть.
Ты замираешь на мгновение. «Какой свет?»
Он не отвечает. Опускает голову и продолжает листать книгу. Страницы шуршат под его пальцами — одна за другой, одна за другой.
Ты не знаешь, на что он смотрит. Ты не видишь его глаз, а потому не замечаешь — он смотрит на тебя. Он всё это время смотрит на тебя. С первой секунды, как ты заходишь в кофейню, и до сих пор — ни на мгновение не отведя взгляда.
Подождав немного, ты встаёшь и уходишь.
Он остаётся сидеть на месте, не шевелясь.
Лишь когда ты выходишь за дверь, он поднимает голову. Долго смотрит на закрывшуюся дверь. Затем снова опускает взгляд к книге. Когда страница переворачивается, на неё падает капля. Это не дождь, а кое-что другое.
Он протягивает руку и смахивает эту каплю. Очень осторожно, медленно, словно касаясь чего-то хрупкого.
Закончив, он закрывает книгу, встаёт и выходит.
Дверь за ним закрывается.
В кофейне тихо. Осталась лишь остывшая чашка американо и то самое место, где он сидел целый год.Войдите, чтобы продолжить диалог.