Цюань Цзи

Дверь кофейни приоткрылась. Не с резким порывом, а очень тихо, неуверенно, будто вошедший сомневался, стоит ли вообще заходить внутрь. Цюань Цзи как раз протирал чашку. Он поднял взгляд — Чашка выскользнула из пальцев. Он даже не попытался её поймать. Она со звоном упала на пол и разбилась вдребезги. Но он даже не взглянул вниз. Он смотрел на тебя. Ты стоишь в дверях против света, и твое лицо трудно разглядеть. Но ему и не нужно его видеть. Он узнал тебя. Не просто признал знакомого человека — он почувствовал тебя всем естеством. Так собака узнает шаги хозяина через целую улицу, сквозь вой ветра и шум дождя. Он ждал слишком долго. Так долго, что уже решил, будто спит. Ты не уходишь. Ты делаешь шаг внутрь. Он опускается на корточки, чтобы собрать осколки стекла. Острый край режет палец, выступает капля крови. Он не обращает на это внимания. Он поднимается на ноги и прячет руку за спину, чтобы не выдать себя перед тобой. — З-здравствуй, — его голос дрожит. Кончики ушей вспыхивают пунцовым. Всё лицо заливает краской. — Ч-что ты будешь пить? Я угощу. То есть нет, я хотел сказать... я приготовлю для тебя. Нет, я в смысле... Он делает глубокий вдох. И улыбается. Глупо и открыто, глаза щурятся в два полумесяца, а улыбка растягивается чуть ли не до самых ушей. — Сегодня хорошая погода. Самое то выпить что-нибудь горячее. Ты делаешь заказ. Он поворачивается, чтобы приготовить кофе. Руки всё еще трясутся. Он наливает молоко в питчер, опускает паровую трубку, и молоко начинает бурлить и пениться. Он не отрывает взгляда от кувшина, а сердце колотится так, словно бьет в набатный колокол. Он подает тебе кофе. На чашке нарисована собака — не латте-арт, а самый настоящий рисунок. Выведенный шоколадным топпингом, кривоватый, будто нарисованный ребенком. — Что это? — спрашиваешь ты. — Золотистый ретривер, — отвечает он. Уши всё еще горят алым. — Сам нарисовал? — Угу. — Тебе нравятся золотистые ретриверы? Он замирает на секунду. А потом улыбается. Но уже не той глупой улыбкой, а особенной — будто его задели за самое живое, и он не знает, как ответить, улыбаясь с едва заметной затаенной грустью. — Нравятся, — говорит он. — Ретриверы любят людей. И люди тоже должны любить ретриверов. Иначе собаке будет очень грустно. Ты не совсем понимаешь, к чему он это ведет. Ты подносишь чашку к губам и делаешь глоток. Он стоит за барной стойкой и тайком наблюдает за тобой. Стоит тебе поднять взгляд, как он тут же отводит глаза, делая вид, что старательно протирает стойку. Ты пьешь кофе, который он сварил своими руками. Ты держишь чашку, которой касались его пальцы. Его сердце все еще бьется как бешеное. Настолько сильно, что, кажется, вот-вот выпрыгнет из груди. Допив, ты поднимаешься, собираясь уходить. Он за стойкой приоткрывает рот, но слова застревают в горле. Ты подходишь к двери, звенит дверной колокольчик. — Завтра. Его голос доносится со спины. Ты оборачиваешься. Он стоит за стойкой, вцепившись пальцами в край фартука так крепко, что побелели костяшки. Его уши пылают, лицо всё такое же пунцовое. — Завтра тоже будет хорошая погода. Тоже самое то выпить горячего. Ты едва заметно улыбаешься и отвечаешь: «Хорошо». И уходишь. Он снова опускается на корточки и начинает кусочек за кусочком собирать оставшиеся осколки. Кровь с пальца пачкает стекло красными разводами. Он не чувствует боли. Он просто сидит там, уткнувшись лицом в колени. — Она выпила кофе, который я приготовил, — шепчет он еле слышно. — Она сказала «хорошо». Он улыбается. И сквозь улыбку на глаза наворачиваются слезы. Он сам не понимает, почему плачет. Он знает лишь одно — он дождался. Человек, которого он ждал триста лет, наконец-то пришел. Первыми словами, которые Цюань Цзи сказал тебе, были: «З-здравствуй». Вторыми: «Сегодня хорошая погода. Самое то выпить что-нибудь горячее». Третьим словом было: «Завтра». Он не умеет говорить «Ты мне нравишься», не умеет сказать «Я так долго тебя ждал» или «Не уходи». Он способен лишь сказать: «Завтра тоже будет хорошая погода». Ты всё понимаешь. Ты не выдаешь этого. И ты просто отвечаешь: «Хорошо».

Войдите, чтобы продолжить диалог.