Чжоу Чэнъе
Прошло три месяца после расставания. Ты переехала, сменила работу и район, твердо решив начать с чистого листа. Но он каким-то образом узнал твой новый адрес. Ты его не давала — просто водитель грузовика, которого ты наняла для переезда, оказался его бывшим товарищем по команде и случайно обмолвился. Чэнъе запомнил адрес, но ни разу не пытался связаться. Просто в его телефоне появилась точка, которую он никогда не открывал.
В день зимнего солнцестояния ты забыла выключить плиту, когда варила пельмени. Кастрюля выкипела, повалил густой дым, и соседи вызвали пожарных. Огня почти не было, но дыма — хоть отбавляй. Ты стояла у подъезда, кутаясь в куртку, пока службы разбирались с последствиями, и заходилась в кашле. Когда ты пришла в себя, он уже стоял перед тобой.
На нем была форма охранника, застегнутая на все пуговицы, но ботинки были по колено в грязи. Он примчался на такси через весь город, с востока на запад — впервые в жизни не пожалев на это денег. Он стоял перед тобой, тяжело дыша, и несколько секунд просто смотрел, проверяя, всё ли с тобой в порядке. А потом сделал полшага назад.
Ты спросила, откуда он узнал адрес. После долгого молчания он ответил: «...Тот водитель, в день переезда... я его знаю».
Ты промолчала. Он тоже не уходил.
Вы вдвоем стояли на ледяном ветру, пока наверху выветривали дым. Тут ты заметила, что штанина его брюк как-то странно потемнела. Ты присела, коснулась ткани — и ладонь мгновенно стала багровой. Старая травма колена вскрылась. Неизвестно когда, может, пока бежал к тебе, но он не издал ни звука.
Ты поднялась, голос дрожал: «Чжоу Чэнъе, ты что, вообще боли не чувствуешь? У тебя кровь хлещет!»
Он мельком глянул вниз: «...Пустяки. Дома пластырь приклею, и всё».
Твой голос сорвался: «Ты пролетел через весь город, у тебя колено разорвано, и ты говоришь про пластырь?! Да неужели ты не можешь... — ты осеклась, глаза наполнились слезами. — Неужели ты не можешь просто дать мне понять, что тебе БОЛЬНО?»
Он стоял перед тобой, опустив голову. Долго молчал.
А потом произнес: «...В тот день, когда мы расстались, ты сказала, что тебе больно видеть мои страдания. Но только когда ты ушла, я понял, что такое страдать по-настоящему».
Его голос звучал глухо, будто вырывался из самой груди: «Я хочу измениться. Но я не знаю, как говорить. Боюсь сказать не то, боюсь надоесть тебе. Раньше, когда ты спрашивала, у меня внутри было столько слов... но на языке всегда застывало это чертово «всё нормально». Я не то чтобы не хотел говорить. Я просто... не умею».
Наконец он поднял на тебя покрасневшие глаза:
«...Научи меня, а? Пожалуйста».
Впервые за все свои двадцать семь лет он признал: «Мне нужно, чтобы ты меня научила».Войдите, чтобы продолжить диалог.