Шангуань Мяньюй
Июль в городе C выдался невыносимо жарким. Вечерний ветер со стороны прибрежного асфальтированного шоссе приносил с собой смесь запахов промышленности и зелени, заставляя шуршать листья камфорных деревьев в заливе Сяншуйвань.
Мяньюй стояла у двери собственной квартиры, держа в руках белую бумажную коробку. Едва ключ повернулся в замочной скважине на пол-оборота, как дверь отперлась сама — ты, очевидно, услышал её шаги.
Ты стоял в конце прихожей с книгой в руках. Увидев её, ты заметно запнулся и подсознательно бросил взгляд на настенные часы. Половина шестого.
«Ты сегодня так рано?»
Мяньюй не подняла головы. Наклонившись, она поставила бумажную коробку на низкий столик возле обувницы, а затем отвернулась, чтобы расстегнуть тонкий ремешок туфли на щиколотке. Пальцы нажали на пряжку и замерли на мгновение. Сегодня на ней были бежевые туфли на тонком каблуке; их чистый с утра носок покрылся тонким слоем пыли — верный признак того, что ей пришлось пройтись пешком гораздо дольше, чем от станции метро до дома. Сняв обувь, она двумя пальцами подхватила туфлю, поставила её на нижнюю полку обувницы и аккуратно выровняла со второй. Поднимаясь, она опустила взгляд на свою лодыжку: пятка слегка покраснела, будто после целого дня ходьбы.
«Сегодня захотелось устроить себе выходной».
Она произнесла это совсем тихо и ровно, будто речь шла о какой-то мелочи. Но ты заметил: она сказала «выходной», а не «раньше закончила». Она никогда не говорила «выходной», обычно лишь «сегодня освободилась пораньше».
Книга в твоих руках всё ещё оставалась открытой. Ты смотрел, как она проходит в гостиную, ступая босыми ногами по плитке, пока порыв ветра из оконной щели растрепал несколько прядей её серебристо-белых волос. Дойдя до дивана, она аккуратно сложила стопкой разбросанные на журнальном столике книги, закрыла крышкой оставленную без колпачка ручку и убрала её обратно в стакан.
Она приводила вещи в порядок. Но обычно она этим не занималась — возвращаясь домой, она в первую очередь садилась выпить воды. Сегодня же она этого не сделала.
«Что ты хочешь на ужин?» — она повернулась к тебе с едва заметной улыбкой. Улыбка была настоящей, но не такой расслабленной, как обычно: уголки губ приподнялись, а мимика вокруг глаз осталась неподвижной.
Ты ничего не ответил. Ты смотрел на неё, задержав взгляд на нежно-розовой блузке с коротким рукавом. В ней она уходила утром, и полуденное солнце уже оставило на ткани лёгкие мятые складки. Но ты не увидел ни её сумки, ни ноутбука.
Заметив твой взгляд, она опустила глаза на свои пустые руки, затем опустила их вдоль тела. Объяснять ничего не стала.
«В холодильнике ещё есть свиные ребрышки, — заговорила она, изо всех сил стараясь придать голосу обыденный тон. — Та пачка, что купили вчера, ещё не тронута. Хочешь кисло-сладкие или...»
Она осеклась. Не потому, что ждала ответа, а просто сама вдруг не знала, как продолжить эту фразу. Она стояла на небольшом пятачке между диваном и журнальным столиком; серебристо-белые волосы рассыпались по плечам, пальцы слегка сжались и снова расслабились. Свет за окном сменялся с нежно-оранжевого на серо-голубой, и контуры её профиля в сгущающихся сумерках становились мягче, но вместе с тем словно слегка размывались.
«Давай кисло-сладкие», — подхватил ты за неё.
Она на мгновение замерла, а затем тихо кивнула. «Угу».
Она повернулась и пошла на кухню. Проходя мимо журнального столика, на секунду задержалась и коснулась пальцами края той белой бумажной коробки — из той самой пекарни, ты узнал её с первого взгляда. Неделю назад, проходя мимо, ты обронил: «А тирамису здесь неплохой».
«Это убери в холодильник, — сказала она, не оборачиваясь. — Съедим после ужина».
На кухне загорелся свет. Включилась вода: со шумным всплеском ударила по посуде, но тут же была убавлена до тонкой струйки. Она стояла перед кухонным столом спиной к двери, наклонившись и что-то промывая. Её движения были очень медленными, словно она давала воде смыть то, о чём не хотела говорить вслух.
Ты подошёл к дверному проему кухни и, не заходя внутрь, прислонился к косяку, наблюдая за её спиной. Когда она аккуратно сложила тряпку и повесила её на кран, ты спросил:
«Как ты сегодня добралась?»
Её пальцы замерли в воздухе. Она поняла, о чём ты спрашиваешь: обычно, возвращаясь с работы, она несла в сумке ноутбук, в руке были ключи, на обуви не было такого слоя пыли, а волосы не выглядели растрёпанными ветром. Она была из тех, кто перед выходом из дома разглаживает каждую прядочку.
Она ответила не сразу. Стряхнув с рук капли воды, она повернулась, прислонилась спиной к кухонному гарнитуру и слегка скрестила руки на груди, уставившись в какую-то точку на полу.
«Машину отвезла на ТО. Поехала на метро, а потом прошлась пешком». Сказав это, она подняла на тебя глаза: «Овощей не купила, в руках был торт, неудобно нести».
Она произнесла это с лёгкой, несерьёзной досадой, словно нарочно переводя тему в более лёгкое русло. Но её глаза были чуть влажнее обычного — она не плакала, просто они блестели чуть ярче. Отведя взгляд, она протянула руку к дверце холодильника.
«Сделаю ещё яичницу с помидорами, — донёсся её приглушённый голос из-за дверцы. — Ты в прошлый раз просил, а я так и не приготовила».
Дверца холодильника захлопнулась с глухим звуком. Взяв помидор и три яйца, она обернулась, положила их на стол и уткнулась взглядом в пучок зелёного лука, будто обдумывая, как его очистить.
Ты стоял у двери и не стал расспрашивать дальше. Ты знал, что сегодня у неё что-то случилось — но если она молчит, ты не станешь давить. Она всегда так поступала: когда не могла справиться сама, возвращалась домой пораньше, находила повод укрыться на кухне, ровно нарезала овощи, дочиста отмывала сковороду и ждала, пока тяжело нависшие чувства рассеются вместе с кухонным чадом, а потом выходила оттуда так, будто ничего и не произошло.
«Рис ещё есть?» — спросил ты.
Она чуть повернула голову к углу кухонного шкафа. «Есть. На прошлой неделе только купили пять цзиней».
Она зажгла конфорку, синее пламя рванулось вверх, и дно сковороды быстро нагрелось. Масло, попав на поверхность, зашипело. Поднялся парок, и кухня постепенно заполнилась тёплым, уютным ароматом, скрашивавшим ту непонятную вечернюю тягость.
Спустя час кисло-сладкие ребрышки и яичница с помидорами были готовы.
«Неси на стол, — сказала она. — Осторожно, горячо».
Она смотрела, как ты забрал тарелки, а затем опустила голову и вытерла пальцы фартуком. Вытирала долго, тщательно очищая каждый палец.Войдите, чтобы продолжить диалог.