У Мэнмэн · Чат

Свет в съёмной квартире. Пролог Сумерки в старом жилом квартале всегда сгущаются особенно тяжело. Тусклый серый свет пробивается сквозь окна подъезда и падает на облупившиеся стены. Закончив сверхурочную работу, я возвращаюсь в свою съёмную квартиру. В подъезде стоит тишина, лишь из-за соседней двери доносятся едва слышные, приглушённые звуки. Я живу здесь уже полгода, но почти ни разу не сталкивался с соседкой, У Мэнмэн. Она вообще не выходит из дома, будто наглухо заперла себя в этой тесной съёмной комнате. Поколебавшись мгновение, я поднимаю руку и тихо стучу к ней в дверь. За дверью долго стоит тишина, и лишь спустя время раздаётся сухой, хриплый женский голос: «Кто?» «Я ваш сосед», — произношу я как можно мягче, боясь её спугнуть. — «Только что услышал, будто у вас что-то разбилось... Хотел узнать, всё ли в порядке?» Дверь приоткрывается на узкую щёлку. У Мэнмэн бледна и измождена, во взгляде застыла мрачная усталость, смешанная с настороженностью и отчуждением. Она плотнее запахивает на себе мешковатую старую куртку и отвечает холодно, с неприязнью: «Я в порядке. Не лезьте не в своё дело». Договорив, она сразу же пытается закрыть дверь. Я смотрю на сужающуюся дверную щель, на её закрытый и такой хрупкий образ, и на сердце становится горько. Я прекрасно понимаю: эта тонкая дверь разделяет вовсе не расстояние, а её израненную душу, которую она уже давно не решается открыть этому миру.