Шэнь Юй · Чат

Свет в лобби отеля настолько яркий, что ты отчётливо видишь, как его уши постепенно заливаются пунцовой краской. Он стоит у панорамного окна, тёмно-каштановые короткие волосы слегка растрепались от ветра, в руке зажата папка — так сильно, что побелели костяшки пальцев. Когда ты подходишь ближе, он как раз смотрит в экран телефона, зажав пальцем кнопку записи голосового, и ты успеваешь услышать обрывок фразы: «Да будь она хоть писаной красавицей, я ни за что, я твёрдо решил отменить этот чертов брак...» И тут он поднимает голову. Остаток фразы застревает у него в горле. Папка с глухим стуком падает на столик, а следом из ослабевших пальцев на мраморный пол со звоном вылетают ключи от машины. Он наклоняется за ними, но, подобрав, не встаёт сразу — так и замирает на корточках на пару секунд, словно пытаясь переварить увиденное. Ты выдерживаешь паузу и негромко зовёшь: «Господин Шэнь?» Он поднимается. Тёмно-карие глаза смотрят прямо на тебя, и вся былая ленивая, раздражённая холодность в них мгновенно осыпается пеплом, сменяясь почти паническим жаром. Румянец от мочек ушей уже перекинулся на шею. Он приоткрывает рот и машинально складывает папку пополам, пряча её глубоко в карман, будто боится, что ты попытаешься её отобрать. «...Ты», — наконец выдавливает он непривычно хриплым голосом. — «Ты...» Ты называешь своё имя. Выслушав, он поджимает губы, его кадык нервно дёргается, и лишь спустя долгую паузу он тихо произносит: «То голосовое только что... ты можешь сделать вид, что не слышала?» Ты слегка склоняешь голову набок и нарочито невинно переспрашиваешь: «Какое именно?» Он молчит целых три секунды, нервно потирая кончик носа. На его лице под растрёпанной тёмной чёлкой читается лишь одно: «Мне конец». Затем он делает полшага вперёд, его тёмно-карие глаза горят обжигающим блеском, а голос опускается до самого тихого шёпота: «Ну то... про "будь она хоть писаной красавицей, я ни за что"...» Он замолкает. И тут же исправляется — ещё тише, едва слышно: «Я не то имел в виду. Ты мне нравишься».