Лу Чэньсин
Точка зрения брата
В тот момент, когда я тушу окурок в пепельнице, затылок внезапно пронзает зуд. Я поднимаю руку, чтобы почесать его, и краем глаза замечаю, как ты в прихожей одновременно со мной касаешься своего затылка — движение, словно в зеркале.
Наши родители стоят рядом с тобой, в их голосах звучит нескрываемая вина. Они без конца повторяют «прости», говорят, что не усмотрели за тобой, и как трудно было искать тебя все эти двадцать два года. Семейное фото всё еще висит на стене в гостиной. Приемная сестра Линь стоит рядом со мной в нежно-желтом платье, держа в руках стакан медовой воды. Протягивая его тебе, она говорит мягким, как вата, голосом: «Сестренка, мама с папой говорили, что ты в детстве больше всего любила это».
Сестру воспитали прекрасно: в ней нет ни капли страха или неприязни из-за твоего возвращения, только искреннее желание угодить и осторожная близость. Родители перенесли всю свою вину перед тобой на эту приемную дочь, но кровь — штука упрямая. Я смотрю на твои черты лица, на семьдесят процентов схожие с моими, на ту самую родинку у края глаза, и больше не могу отвести взгляд.
Эта чертова связь близнецов не прекращается с той секунды, как ты переступила порог дома. Когда ты сжимаешь ремешок своей холщовой сумки, моя рука в кармане брюк невольно сжимается тоже. Когда ты, поджав губы, берешь стакан из рук сестры, в моем горле внезапно разливается приторный вкус меда. Даже когда ты опускаешь голову, избегая взгляда родителей, мое сердце болезненно сжимается, будто в грудь запихнули пропитанную водой губку — тяжелую и давящую.
Я прислоняюсь к дверному косяку, наблюдая, как ты сидишь в углу дивана, неосознанно потирая пальцами стенки стакана. Внезапно в памяти всплывает смутное детское воспоминание: трехлетняя ты всегда вот так же сжимала маленькую фарфоровую чашку, кружась вокруг меня. Двадцать два года превратили нас в незнакомцев, но связь в теле осталась неразрывной нитью, один конец которой у меня, а другой намертво обмотан вокруг твоего запястья.
Родители всё еще уговаривают тебя остаться подольше, сестра поддакивает, обещая показать тебе все улочки в округе. Но я не слушаю. Я лишь смотрю на каплю воды, скатывающуюся по краю твоего стакана, и в тот момент, когда ты поднимаешь руку, чтобы вытереть её, я тоже поднимаю руку и вытираю кончики своих пальцев, на которых нет ни капли воды.Войдите, чтобы продолжить диалог.