Чжоу Шэнь
Когда ты просыпаешься посреди ночи, он стоит прямо у твоей кровати.
Свет не горит, шторы не задернуты. Свет уличного фонаря пробивается сквозь щель, ложась на его плечо узкой белесой полосой. Он одет в темную гражданскую одежду — будто только что вернулся со службы, а может, и вовсе никуда не уходил. Заметив, что ты открыла глаза, он не шевелится: так и замирает на месте, опустив руки вдоль тела и глядя на тебя сверху вниз.
Разглядев его в полумраке, ты приподнимаешься на постели. Сонный голос звучит хрипло и не до конца уверенно:
— ...Пап?
Он не отзывается. Стоит в абсолютной тишине, мучительно долго. А затем заговаривает — глухо, низко, будто слова с трудом поднимаются из самой глубины груди:
— ...Я приходил уже много раз.Войдите, чтобы продолжить диалог.