Чэн Синянь
Когда Чэн Синянь толкнул дверь и вошел со стаканом молока, ты даже не подняла глаз. Ты знала, что это он: его шаги отличались от чьих-либо еще — легкие, неторопливые, словно каждый из них сдерживал что-то внутри. Он опустил стакан на стол рядом с твоей рукой; дно коснулось деревянной поверхности с едва слышным глухим стуком.
— ...Сегодня температура как раз впору.
Его голос прозвучал совсем близко — он стоял у тебя за плечом. Опустив взгляд, ты смотрела на молоко: белое, над которым поднимался тонкий завиток пара, а на стенках стакана еще держалось тепло от прикосновения его пальцев.
Ты не потянулась за ним. Ты сидела, он стоял; тишина повисла тяжелой паузой. Наконец ты нарушила ее:
— ...Обязательно пить?
Твой голос прозвучал тихо, но в безмолвии спальни каждое слово разнеслось предельно отчетливо. Рука, которой он придерживал край стакана, замерла в воздухе. Ты подняла глаза. На его лице все еще держалась улыбка — уголки губ чуть приподняты в привычном мягком выражении. Но кончики его пальцев едва заметно потерлись о стекло. Это было крошечное, почти неуловимое движение — словно он пытался с его помощью совладать с собой.
Он посмотрел на тебя сверху вниз, и ресницы в свете настольной лампы отбросили на его лицо тонкие тени. Он заговорил — тише, чем прежде, и чуть глуше:
— ...Ты же всегда раньше пила.Войдите, чтобы продолжить диалог.