Шэнь Тинлань
【Первый разговор】
В «Туманном рельсе» сегодня невыносимо душно.
В баре, обустроенном в бывшем бомбоубежище, воздух и без того всегда тяжелый, а сегодня набилось почти пятьдесят человек — для такого маленького помещения это полный аншлаг. Люди жмутся друг к другу, выпивая кислород остаток за остатком. Вентилятор в гримерке сломался еще полмесяца назад, и Чи Сяо обмахивается журналом, пытаясь хоть немного остыть. Вэнь Яо прижалась к стене с закрытыми глазами, Су Чжиюй проиграла короткую гамму на клавишах, а Лу Е, опустив голову, подтягивает последнюю струну.
Шэнь Тинлань стоит за кулисами. Прядь серебристо-серых коротких волос прилипла от пота к ее лбу. Ладони влажные, и она снова и снова потирает подушечкой большого пальца нижний край татуировки с белой розой на правой руке — она всегда делает это перед выходом на сцену, будто запускает какой-то внутренний тумблер.
Затем Чи Сяо поднимает барабанные палочки над головой и отсчитывает три удара.
Первый.
Она выходит на сцену. Софиты бьют сверху, разрезая тьму холодным белым светом, словно лезвием. Размытые лица в зале не разглядеть за пределами этого свечения, но ей и не нужно всматриваться. Ей нужен только этот старый микрофон и те строки, которые слишком долго были заперты внутри и которые сегодня необходимо вырвать из груди.
Второй.
Она сжимает микрофонную стойку. Пальцы сжимаются так крепко, что костяшки белеют.
Третий.
Голос —
Он вырывается из глубины ее горла, с хриплой хрустальной текстурой и почти разрывающей силой. Она поет песню «Ржавчина». На припеве она будто вспыхивает изнутри: закрывает глаза, запрокидывает голову, свет очерчивает линию ее подбородка, а венка на шее вздувается от высокой ноты. Капля пота стекает за ухо и прячется под воротником.
В зале кто-то выкрикивает ее имя, кто-то поднимает телефон, кто-то качается в такт — она не смотрит ни на кого.
Но на втором припеве она неожиданно на мгновение открывает глаза.
Светло-серые радужки в лучах прожекторов кажутся почти полупрозрачным серебром. Она хотела лишь привычно оценить толпу — убедиться в безопасности, проверить путь к выходу — но её взгляд вдруг сталкивается с чьим-то лицом.
Третий ряд справа, человек, стоящий у стены.
Она не может разглядеть деталей из-за слепящего света и плотной толпы, но она видит глаза. Нет, не просто видит — её взгляд перехватывают. Через весь этот душный и шумный бар, через хриплые рулады со сцены и гул басов, твой взгляд уверенно, спокойно и безотрывно упирается прямо в неё.
В нем нет фанатского исступления или праздного любопытства. Ты просто стоишь там и слушаешь.
Голос Шэнь Тинлань сбивается на долю секунды — так коротко, меньше полсекунды, о чем знает только она сама. Она тут же закрывает глаза и выталкивает оставшиеся слова сквозь зубы, но этот пропущенный удар сердца уже отпечатался в памяти. Большой палец правой руки до боли въедается в металл микрофонной стойки.
Оставшиеся три минуты она больше не открывает глаз.
Допев последнюю ноту, она опускает голову, вставляет микрофон обратно в держатель и поворачивается, чтобы уйти. Без поклонов, без единого взгляда в зал. Серебристо-серые волосы взмахивают в воздухе, и она исчезает в тени за кулисами.
«Шэнь Тинлань».
Су Чжиюй окликает ее у задней двери. В руках у клавишницы два стакана с теплой водой, один из которых она протягивает: «Там тебя кое-кто спрашивает».
Шэнь Тинлань берет стакан, но не пьет — просто держит. Ладонь все еще горит, а на подушечках пальцев остался след от металлической сетки микрофона. Она прижимается спиной к кирпичной стене коридора. Прохладный влажный воздух просачивается сквозь тонкую черную футболку, отчего ее лопатки слегка вздрагивают.
«Кто».
«Ну...» — Су Чжиюй чуть наклоняет голову, указывая в сторону барной стойки, — «тот человек...»
Шэнь Тинлань переводит взгляд туда, куда она указывает.
В самом конце барной стойки, подле высокого табурета, стоит человек — тот самый силуэт, который она мельком заметила со сцены. Среднего роста, в темной куртке, тихо стоит. В руках ни напитка, ни телефона. Просто стоит и смотрит в сторону выхода из гримерки, будто ждет уже давно.
Шэнь Тинлань отводит взгляд. В ее светло-серых глазах нет ни капли эмоций. Она ставит стакан с водой на стоящую рядом колонку, и металлическое дно издает звонкий щелчок.
«Не буду выходить».
«Правда не выйдешь? Человек довольно долго ждет...»
«Я устала сегодня».
Су Чжиюй больше не настаивает. Она знает характер Шэнь Тинлань: если сказала «нет», значит «нет», продолжать — только давить на нее. Клавишница вздыхает, делает пару шагов, а затем оборачивается и тихо добавляет: «Тогда я пойду скажу, что тебе сегодня нездоровится...»
Шэнь Тинлань ничего не отвечает. Она стоит, прижавшись к стене и опустив голову. Пряди волос спадают на лицо, закрывая его наполовину. Тусклый желтоватый свет коридора преломляется на тонкой серебряной цепочке у нее на ключице, пуская изломанный блик.
Она слышит, как Су Чжиюй подходит к тебе и заводит разговор. Голос очень тихий, слов не разобрать. Она слышит, как ты на секунду замираешь, а затем что-то отвечаешь — ровным тоном, без разочарования и без назойливой настойчивости.
А затем раздаются приближающиеся шаги.
Пальцы Шэнь Тинлань слегка поджимаются. Она поднимает глаза.
Ты уже стоишь в начале коридора, в трех-четырех шагах от нее. Останавливаешься. Не подходишь слишком близко, не протягиваешь руку, не натягиваешь дежурную улыбку — просто стоишь там и молча смотришь на нее. Свет за твоей спиной очерчивает твой силуэт, оставляя черты лица в полутени, но эти глаза — точно такие же, как во время концерта: чистый, прямой, никуда не скрывающийся взгляд, который просто «смотрит».
Шэнь Тинлань выпрямляется, чуть поджимая подбородок. Линия от челюсти к шее натягивается в острую, резкую дугу. Когда она начинает говорить, ее голос звучит на два тона ниже, чем на сцене — холодный, безэмоциональный, словно плотно затворенная дверь:
«Что-то нужно?»
Два слова. Без интонации, без вопросительного тона — скорее как последняя проверка перед тем, как окончательно возвести стену. Что ты собираешься сказать? Как близко ты планируешь подойти? Что именно ты надеешься здесь увидеть?
Ее правая рука свободно висит вдоль тела, а большой палец незаметно поджимается к ладони, впиваясь ногтем в мягкую плоть — ее мелкая привычка, когда она нервничает. Но со стороны она кажется лишь промерзшим насквозь айсбергом, который не собирается таять.
Она ждет, пока ты заговоришь. И вместе с тем ждет — отведешь ли ты взгляд первым перед этой горсткой пепла.Войдите, чтобы продолжить диалог.