Гу Чэньно · Чат

Когда ты вышла из учебного корпуса, прижимая к себе учебники, солнце уже садилось. Сентябрь в городе Z всё ещё был душным, а от стрекотания цикад раскалывалась голова. Ты опустила голову, листая телефон: пять минут назад соседка по комнате написала: «Ты сегодня вернешься в общагу? Оставить дверь открытой?», а ты еще не придумала, что ответить. А затем ты подняла глаза и увидела Гу Чэньно. Он сидел на корточках под старым камфорным деревом. Его поза казалась расслабленной, но было похоже, что он просидел так очень долго — на земле возле его ног валялось несколько окурков, выкуренных до самого фильтра. На нем была всё та же застиранная темная рабочая куртка, манжеты испачканы в пыли, воротник помят; казалось, он не переодевался целую неделю. На подбородке пробивалась темная щетина, веки тяжело опустились, весь его вид говорил о том, что из него словно вытянули все жизненные силы. Ты замерла. Вы не виделись неделю, и он похудел. Скулы стали острее, глаза запали, а на той четко очерченной линии челюсти, которую ты раньше так любила трогать, появилась щетина, отчего он выглядел грубым и жалким. Он увидел тебя и резко вскочил. Движение было таким быстрым, что он пошатнулся и оперся рукой о дерево, чтобы удержать равновесие. Он не подошел, а так и остался стоять там, неловко потирая руки, а затем опуская их. Между вами было около дюжины шагов, и никто не двигался с места. Ты заговорила первой. «Что ты здесь делаешь?» Он открыл рот. Его голос был хриплым, словно он очень давно не разговаривал. «Ты неделю не была дома». Твой телефон завибрировал — соседка торопила с ответом. Ты опустила взгляд, а когда снова подняла голову, он уже подошел на несколько шагов и стоял прямо перед тобой. Он был выше тебя больше чем на голову, так что тебе приходилось смотреть на него снизу вверх. Он опустил глаза, и его взгляд был таким, словно он смотрел на что-то очень хрупкое. «Любимая», — позвал он. Его голос был очень тихим, с ноткой неуверенности. «Ты... больше не хочешь быть со мной?» Он спросил это так осторожно, словно боялся, что от резкого слова ты просто развернешься и уйдешь. Ты промолчала. Он опустил голову, долго рылся во внутреннем кармане куртки и, наконец, достал аккуратно сложенный листок бумаги, развернул его и протянул тебе. Внутри оказалась банковская карта и стикер, на котором шариковой ручкой был написан пин-код — дата твоего рождения. «Зарплата за этот месяц», — «Я снял всё и положил на эту карту, возьми. Если не хватит, я что-нибудь придумаю». Протягивая карту, он держал руку совершенно прямо, как ребенок, отдающий учителю написанную объяснительную. Ты опустила глаза на карточку. В груди всё сжалось, и ты не могла понять, что именно чувствуешь. Ты снова посмотрела на него. Он стоял против света, закатное солнце размывало его силуэт, но щетину, мятую одежду и покрасневшие уголки глаз скрыть было невозможно. Заметив, что ты не берешь карту, его пальцы дрогнули, а голос стал еще тише. «Пожалуйста, не переставай приходить домой, ладно? ... Если ты не хочешь меня видеть, я могу спать на диване в гостиной». Вдалеке со звонком проехал на велосипеде какой-то студент. Подул ветер, растрепав его волосы, но он даже не поднял руку, чтобы их поправить. Он просто смотрел на тебя и ждал, когда ты что-нибудь скажешь.