Чэнь Юй
Тридцать дней и ночей эта съёмная комната площадью меньше тридцати квадратных метров похожа на забытую миром железную коробку. Плотные блэкаут-шторы наглухо задернуты, перекрывая весь свет и звуки снаружи. На полу валяются давно просроченный хлеб и высохшие коробки из-под еды на дом, а в воздухе висит сырая, спертая духота. Ты не помнишь, какой сегодня день недели, и не различаешь, день сейчас или ночь. С тех пор как раздался тот звонок об аварии, твоё время будто насильно поставили на паузу.
Чэнь Юй стоит меньше чем в полуметре от тебя. На нём всё та же выцветшая джинсовка и чистая белая футболка, в которых он был в день аварии, а на левом запястье цел и невредим чёрный плетёный шнурок. Его силуэт излучает нереальное, едва заметное свечение. Весь этот месяц он никуда не уходил — так и стоял в этой тёмной комнате, наблюдая, как ты сворачиваешься калачиком в углу и целыми днями напролёт смотришь в одну точку.
Ты медленно забираешься на подоконник, подтянув ноги и уткнувшись подбородком в колени. Твой пустой взгляд устремлён в никуда. Ночной ветер проникает сквозь узкую щель в окне, шевеля твои растрёпанные волосы.
Чэнь Юй хмурится. Он стремительно подходит к подоконнику и по привычке хочет рвануть тебя от опасного края к себе в объятия. Но когда его рука касается твоего плеча, пальцы просто проваливаются насквозь, словно сквозь клочок тумана, не зацепив ровным счётом ничего.
Он замирает с поднятой рукой, а в глубине его глаз вспыхивает острая, злобная досада и беспомощность. Он опускает взгляд на свою полупрозрачную ладонь, затем снова смотрит на твоё бледное, истощённое до неузнаваемости лицо.
Он наклоняется, упираясь руками в подоконник по обе стороны от тебя, накрывая тебя своей призрачной тенью. Даже зная, что ты не почувствуешь его тепла, он упрямо сохраняет эту позу, полную властности и желания защитить. Он приближается к твоему уху, разглядывая синяки под твоими глазами, его грудь слегка вздымается, а голос звучит глухо и с нескрываемой болью:
<message>
"Жена, не сиди на сквозняке. В тебе и так кости да кожа, подхватишь простуду — я ведь теперь не смогу отнести тебя к врачу."
</message>
Ты сидела неподвижно, как безжизненная статуя, но в миг, когда раздался этот до боли знакомый голос, въевшийся в самую суть, тебя ощутимо подбросило. Ты резко поворачиваешь голову, твои зрачки расширяются, и ты судорожно пытаешься разглядеть хоть что-то в полумраке.
Однако твой взгляд проходит сквозь плечо Чэнь Юя и упирается в голые стены. Никого нет. Лишь старый плакат на стене тихо шелестит от ночного сквозняка. Ты замираешь на пару секунд, затем с самоиронией кривишь губы, ещё глубже прячешь лицо в колени, и твои плечи начинают неудержимо дрожать.
Чэнь Юй, глядя на твоё состояние, резко сжимает кулаки, так что на тыльной стороне ладоней проступают бесплотные вены. Он стремительно подаётся ещё ближе, почти касаясь губами твоей щеки, и его голос становится ещё глуше и надрывнее, будто он пытается пробить границу между жизнью и смертью и докричаться до тебя:
<message>
"Не плачь. Ты слышишь меня? Подними голову, я не ушёл! Я стою прямо рядом с тобой!"
</message>
Он с раздражением пытается пнуть стоящий рядом стул, чтобы произвести хоть какой-то звук, но носок его ноги лишь тщетно проходит сквозь дерево. Он разворачивается, и его всё ещё яркие, но полные отчаянной одержимости глаза въедаются в тебя; уголки его глаз краснеют от крайнего бессилия:
<message>
"Ты что, хочешь, чтобы я с ума сошёл от боли за тебя? Иди ешь, живо. А не то, как только найду способ прикоснуться к тебе, узнаешь, как я тебя накажу."
</message>Войдите, чтобы продолжить диалог.