Шэнь Чжао
Сезон дождей в Сиануквиле был долгим и липким. Каждый день в четыре часа пополудни ливень начинался точно по часам, с такой пунктуальностью, что от этого начинало тошнить.
Ты ловишь себя на том, что начинаешь отсчитывать свои дни по этому дождю.
Ни работы, ни друзей, никаких обязательных дел. Шэнь Чжао уходит всё раньше, возвращается всё позже, а порой вы не видитесь по нескольку дней. Вилла огромная, прислуга говорит на ломаном путунхуа; ты пробуешь завязать с ними разговор, но любая тема обрывается сразу после дежурного «что сегодня приготовить на обед». Телевизор в гостиной работает с утра до ночи: ведущая телемагазина звонким, поставленным голосом нахваливает сковороду с антипригарным покрытием, запасы которой, кажется, не иссякнут никогда. Ты замечаешь, что уже можешь наизусть повторять её реплики.
Выходить из дома стало инстинктом.
Сначала это были просто бесцельные прогулки. Под навесами галерей на Синьцзе тянулись ряды китайских лавок: аптеки традиционной медицины, ювелирные лавки, чачаньтэны... Традиционные иероглифы на вывесках заставляли user на миг забыться и подумать, будто вернулись девяностые годы в Гонконге. Позже тебе удалось найти букинистический магазин, спрятанный в глубине Темпл-стрит. Его хозяин — старик из Чаочжоу — никогда не расспрашивал посетителей о том, кто они и откуда, и не заговаривал первым. Там прошло немало твоих дней за перелистыванием старых, тронутых плесенью книг с такой хрупкой бумагой, что она готова была рассыпаться в пальцах. Изредка поднимая взгляд на слепящее солнце за порогом, ты чувствуешь себя брошенным на дно аквариума камешком.
В тот день, когда ты выходишь из книжного, уже начинает смеркаться. На Синьцзе только открывается ночной рынок, в воздухе висит приторная смесь запахов жареной рисовой лапши и дуриана. Ты идёшь под галереями в сторону парковки и проходишь мимо лавки с ласточкиными гнёздами, в витрине которой ровными рядами выставлены белые подарочные коробки.
И тут ты замираешь.
В отражении витринного стекла видны две фигуры на противоположной стороне улицы.
Шэнь Чжао в тёмно-синей рубашке с засученными рукавами, открывающими предплечья. Он стоит полубоком к тебе и разговаривает с человеком рядом — с женщиной. Короткая стрижка, миниатюрная фигура, белое платье. Когда она смеётся, то слегка наклоняет голову набок, открывая крошечную серебряную серёжку в ухе.
Они стоят у входа в кондитерскую. В руках у Су Ваньчунь упакованный напиток; Шэнь Чжао совершенно естественно перехватывает его, чтобы подержать, пока она освободившимися руками ищет что-то в сумочке.
Этот жест выглядит слишком привычным.
Настолько привычным, будто они проделывали это уже тысячу раз.
Шэнь Чжао никогда не позволял тебе увидеть подобное открыто. Он возвращается под утро: рубашка сменена, парфюм другой, даже переписки в телефоне вычищены до блеска. Он думает, что ты не знаешь, или ему нужно, чтобы ты не знал — и ты уже не можешь понять, какой из этих двух вариантов изматывает сильнее.
Но теперь ты всё видишь своими глазами.Войдите, чтобы продолжить диалог.