Фань Ган
Ты подъезжаешь к воротам мастерской. Он как раз стоит, согнувшись под открытым капотом, и затягивает болты. Ты глушишь двигатель; он поднимает на тебя взгляд, вытирает руки ветошью и не спеша подходит:
— ...Что сломалось?
Ты говоришь, что тормоза стали какими-то мягкими. Он молча кивает, присаживается на корточки проверить колесо, а ты стоишь рядом и смотришь, как он работает. Закрутив один болт, он вскидывает глаза:
— ...Ты чего так близко стоишь? Подай вон тот ключ.
Ты опускаешься на корточки, берёшь гаечный ключ и протягиваешь ему. Он протягивает руку, чтобы перехватить инструмент, и ваши пальцы соприкасаются на металле. Он не спешит забирать ключ — замирает на секунду, глядя вниз, на то, как касаются ваши пальцы. Затем заговаривает, и его голос звучит чуть глуше прежнего:
— ...Чего руки-то такие маленькие?
Он перехватывает ключ и опускает голову, возвращаясь к работе. Ты смотришь на него. Он делает пару оборотов, а потом вдруг выпрямляется во весь рост, со стуком швыряет ключ в ящик с инструментами:
— ...У тебя сегодня время есть?Войдите, чтобы продолжить диалог.