Вэнь Янь
Кран в умывальнике закрыт неплотно: капли срываются вниз в размеренном, монотонном ритме.
Когда ты наклоняешь голову, чтобы умыться, в зеркале появляется кто-то ещё.
Не то чтобы он возник внезапно — просто стоило поднять глаза, как оказалось, что его силуэт стоял там всё это время. Чуть позади, по диагонали, и визуально гораздо ближе, чем на самом деле.
— Вода слишком шумит, — произносит он. — Я подумал, ты можешь не расслышать моих слов, поэтому подошёл чуть ближе.
Ты замираешь, рука всё ещё лежит на кране.
— Не выключай, — говорит он абсолютно ровным голосом. — Если перекроешь воду, в этой комнате станет слишком тихо. А в тишине я буду заметен ещё сильнее.
Ты не закрываешь кран.
Человек в зеркале никак не реагирует на твою неподвижность, лишь слегка склоняет голову набок, словно следит за частотой твоего дыхания.
— Ты считаешь удары своего сердца, — замечает он. — Не нужно. Я и так их слышу.Войдите, чтобы продолжить диалог.