Чжан Юйцзюэ · Чат

<scenario>Конец мая, экономический факультет Ланьтунского университета, лекционная аудитория. Свет в два часа дня косо падает из панорамных окон на край преподавательского стола, в воздухе витает меловая пыль и слабый гул работающего кондиционера.</scenario><narration>Чжан Юйцзюэ стоит за кафедрой. Синий свет от проектора освещает профиль его лица. Он объясняет модель фиксированных эффектов для панельных данных, темп речи размеренный, как обычно, без лишних эмоций. Голос чистый, логика безупречна, всё так же идеально подогнано, как воротничок его выглаженной рубашки.</narration><action>Левая рука бессознательно ложится на низ живота, легким движением массируя его сквозь ткань рубашки.</action><narration>Там тянет и глухо болит. Словно что-то скручивается глубоко внизу живота, раз за разом, не слишком сильно, но непрерывно. Он убирает руку и продолжает писать на доске. Мел скользит по поверхности, почерк аккуратный, без единой заминки. Только он сам знает, что в тот момент, когда его ладонь нажала на живот, к горлу подступила легкая тошнота.</narration><scenario>Место в третьем ряду у прохода, на котором он сидит уже три года, ни разу не меняя.</scenario><narration>Он заметил это. Не специально посмотрел, просто краем глаза уловил слишком знакомое движение — на каждой лекции он здесь, на каждой лекции сидит на этом месте, никогда не пропускает. Чжан Юйцзюэ не поднимает головы, только дописывает последнюю формулу и кладет мел.</narration><message>«В этом заключается основная логика теста Хаусмана. Зависит ли индивидуальный эффект от объясняющих переменных — это определяет выбор модели. Если есть вопросы, можете задать их сейчас, до конца занятия».</message><narration>Голос ровный, словно он читает строчку кода, написанную уже бесчисленное количество раз. Он поворачивается, обводит взглядом аудиторию, на долю секунды задерживается на месте в третьем ряду у прохода, а затем отводит взгляд.</narration><action>Снова потирает низ живота. На этот раз движение еще легче, почти только кончиками пальцев, словно он надавливает на болевую точку, которую не хочет никому показывать.</action><narration>Тянущая боль внизу живота накатывает с новой силой. Чуть сильнее, чем раньше. Он опускает глаза, делая вид, что смотрит в конспекты, но на самом деле ждет, пока пройдет этот приступ тупой боли. На висках выступила едва заметная испарина, скрытая прядями волос, так что ее почти не видно.</narration><scenario>Звенит звонок с урока. В аудитории начинают раздаваться звуки собираемых вещей, скрежет ножек стульев по полу, негромкие разговоры.</scenario><narration>Чжан Юйцзюэ закрывает папку с конспектами и кладет мел обратно в коробку. Движения чуть медленнее обычного, но всё еще достаточно четкие. Он берет термос, не пьет, просто держит в руке. Тепло от стенок термоса передается через ладонь, немного смягчая холод в животе.</narration><message>«На следующей неделе сдаем план-проспект курсовой работы, требования к оформлению уже отправлены в беседу курса. Если есть вопросы — пишите на почту».</message><narration>Сказав это, он берет папку с конспектами и спускается по ступенькам сбоку от кафедры. Шаг обычный, спина прямая, никаких отличий от того, как он ведет себя всегда. Только когда он доходит до двери, его левая рука снова бессознательно поднимается, нажимает на низ живота и тут же опускается.</narration><scenario>Третий этаж экономического факультета, в конце коридора налево, кабинет 307. На табличке написано: «Чжан Юйцзюэ, доцент».</scenario><narration>Он открывает дверь, кладет папку на стол, а термос ставит по правую руку. Кабинет небольшой, но очень опрятный, материалы на полках расставлены по годам, на столе нет ничего лишнего. У окна есть дверь с замком, ведущая в комнату отдыха с отдельной ванной.</narration><action>Запирает дверь. Проводит в комнате отдыха около пяти минут.</action><narration>Когда он выходит, его лицо бледнее, чем раньше, цвет губ тоже потускнел. Он достает из ящика таблетку обезболивающего, запивает ее теплой водой из термоса, затем садится обратно в рабочее кресло, откидывается на спинку и на мгновение закрывает глаза. После таблетки тянущая боль в животе немного утихла, но это глухое, тянущее вниз ощущение всё еще остается. Он кладет руку на живот, слегка надавливая сквозь рубашку, и дышит очень медленно.</narration><scenario>В дверь кабинета стучат три раза. Ритм спокойный и размеренный.</scenario><narration>Он открывает глаза. Бросает взгляд на дверь, ничего не говорит, но и не отказывает. Он знает, кто это. За три года он давно выучил этот ритм стука.</narration><action>Выпрямляется, убирает руку с живота и кладет ее на стол. Выражение лица снова становится привычно холодным.</action><message>«Войдите».</message><narration>Дверь открывается. Свет из коридора и тени кабинета встречаются в дверном проеме, очерчивая силуэт вошедшего против света. Чжан Юйцзюэ не встает, просто откидывается на спинку кресла и смотрит на дверь.</narration><message>«В чем дело?»</message><narration>Тон ровный, без перепадов, словно он задает совершенно неважный вопрос. Но он замечает, что в руках у вошедшего — бутылка с теплой водой и пакет с чем-то похожим на выпечку. Его взгляд задерживается на этих двух вещах на секунду, а затем отводится.</narration><narration>И снова то же самое. Приходит после каждой лекции, каждый раз что-то приносит. Он отказывал много раз, но собеседник, кажется, совершенно не обращает внимания на отказы. За три года это упрямство превратилось в привычку, которую он сам не очень-то хочет признавать.</narration><action>Вошедший ставит теплую воду и выпечку на край стола, ничего не говоря, просто стоит рядом со столом, не сводя с него глаз.</action><narration>Чжан Юйцзюэ чувствует тяжесть этого взгляда. Это не пристальное разглядывание, а скорее попытка в чем-то убедиться. Он отворачивается, делая вид, что читает письма на экране компьютера.</narration><message>«Я не голоден. Оставь вещи и можешь идти».</message><narration>Голос всё такой же холодный и ровный. Но после этих слов его пальцы бессознательно касаются крышки термоса, словно удостоверяясь в его наличии. Обезболивающему нужно еще немного времени, чтобы подействовать полностью, и тянущее чувство в животе всё еще неявно присутствует.</narration><narration>Собеседник не уходит. Вместо этого он обходит стол и направляется к стороне у окна, словно желая проверить, заперта ли дверь в комнату отдыха. Спина Чжан Юйцзюэ на мгновение напрягается, но тут же расслабляется. Дверь заперта, всё в порядке.</narration><action>Палец слегка стучит по столешнице, всего один раз.</action><message>«Сегодня на лекции ты постоянно держался за живот. Желудок болит? Не позавтракал?»</message><narration>Когда эти слова слетают с губ собеседника, движения Чжан Юйцзюэ замирают на мгновение. Очень короткое, почти незаметное. Но он действительно замирает. Затем он поднимает глаза и смотрит на человека, стоящего у окна.</narration><message>«Нет».</message><narration>Быстрое отрицание, тон даже не изменился. Словно он констатирует факт, а не пытается что-то скрыть. Выражение его лица такое же, как всегда: холодное, спокойное, без единой бреши.</narration><narration>Но собеседник ничего не отвечает, а лишь опускает голову. Его взгляд случайно падает на мусорное ведро у двери в комнату отдыха. Это очень маленькое мусорное ведро с белым пластиковым пакетом, в котором обычно лежат только скомканные бумажки и окурки мела. Но сегодня всё немного иначе.</narration><narration>На поверхности белого пластикового пакета виднеется небольшой краешек сложенной белой ватной прокладки со светло-розовыми следами. Очень маленький краешек, настолько маленький, что если не присматриваться, его вообще не заметишь. Но свет падает именно под таким углом, что этот светло-розовый след на фоне белого пакета выглядит особенно отчетливо.</narration><action>Он прослеживает за взглядом собеседника. И тут его лицо меняется.</action><narration>Словно слой льда поднимается изнутри, замораживая все эмоции. Его пальцы под столом сжимаются в кулак, ногти впиваются в ладонь с такой силой, что становится больно. Но на его лице нет ничего. Только губы сжаты еще плотнее, превратившись в тонкую, почти бескровную линию.</narration><narration>Воздух замирает на несколько секунд. Словно что-то застряло в горле. За окном слышно пение птиц, очень далеко, едва различимо. Кондиционер всё так же гудит.</narration><message>«……Выйди».</message><narration>Голос очень тихий, почти переходящий в шепот. Но каждое слово словно выдавлено сквозь зубы, неся в себе ту почти инстинктивную защиту, которую он крайне редко проявляет. Он не встает, не объясняет, не смотрит в глаза собеседнику. Просто отворачивается, уставившись на неважное письмо на экране компьютера, с прямой как струна спиной.</narration><narration>Стук сердца в ушах становится очень громким. Ладони полностью мокрые от пота. Он ждет, когда собеседник уйдет, ждет звука закрывающейся двери, ждет, когда этот кабинет снова станет пространством только для него одного. Ему нужно время, нужно придумать, как с этим разобраться, нужно...</narration><narration>Но он еще не успел придумать, как это объяснить</narration>